宫崎骏研究书之六、七章

wanqin123

                                         六、少女

    宫崎骏结识娜乌西卡，是通过巴奈德.艾维斯林所写的《希腊神话小事典》这本书，随即他便完全迷上了这个角色。后来，宫崎骏又找来改编成小说的荷马史诗《奥德赛》，却让他感到非常失望，因为原著中的派阿基亚公主娜乌西卡只是奥德修斯漫漫归乡途中遇见的诸多人物之一，她的形象并不如艾维斯林那本小事典中那么耀眼。但宫崎骏心目中的娜乌西卡，其实是艾维斯林那本书中花了三页半的篇幅来描写的那位少女。在他的小事典里，即使是像宙斯和阿基里斯这样重要的人物，也只不过花了一页来描写。
    娜乌西卡——聪慧伶俐又爱幻想的美丽少女。对她而言，求婚人的追求和世俗所谓的幸福，都比不上她对七弦琴和歌曲的喜爱，她是位能够徜徉在大自然的怀抱中的充满感性的少女。她没有被漂流到岛上的奥德修斯那满身是血的模样吓坏，反而把他救上岸，并且亲自为他疗伤。仅仅经由奥德修斯即兴唱出的歌曲，她就了解了他的内心。娜乌西卡的父母担心自己的女儿会爱上奥德修斯，便催促奥德修斯赶快杨帆离开。传说一直站在岸边目送奥德修斯的船远去的娜乌西卡后来终身未嫁，成为第一位女性游吟诗人，从一个宫廷旅行到另一个宫廷，不断咏唱着奥德修斯和他的航海故事。
    艾维斯林在最后这样写道：“这位少女，在伟大的航海家奥德修斯饱经风霜的心灵中，有着独特的存在意义。”
    对于从小便苦恼抑郁矛盾烦闷的宫崎骏来说，“少女”同样也是一个充满独特意义的存在。
    宫崎骏曾在一篇文章里，详细叙述了他对“少女”的理解：男性在某个时期，特别是从少年成长为青年的这个时期，拥有某种倾向的男子们会将“少女”视为神圣的象徵。他们或者突然肯定自己拥有恋童的特质，也或许在游戏中排遣这种念头，他们潜藏着不可测的情愫。于是这些人开始在心里豢养起少女的形象。少女是他的一部分，也是他的心灵投射，是一个愿意无限包容自己的异性。少女承载着他神圣庄严的憧憬和思慕，为了这个形象，他能发挥不寻常的动力和力量。在这种情况下，少女所表现的并非外在的行为，而恰恰是他内在蕴育的自我。
    宫崎骏没有否定自己的“恋童癖”倾向，他说：“我没有资格对此谈论好坏，因为我也拥有同样的特质。就算面对着现实生活中的女性，恐怕我看见的仍然只是自我的投影，而无关乎她们的本质......”只不过，宫崎骏的少女不仅“豢养”在他内心里，而且跃然于画中，在他营造的世界舞台上大步行走。
    宫崎骏总是说，十岁是人生另一个阶段的开始，小孩子在这时会开始梦想成为故事的主角，也会开始去喜欢某个人。宫崎骏的“少女”大概就诞生于他十岁时的某一天。那段时间，宫崎骏的母亲还在住院，而他刚刚转学回到东京。生疏的环境，陌生的班级，永远都看不懂的功课，让四年级生宫崎骏眼前一片迷茫，惶恐不安的他只能趴在桌上画画，在飞机、大炮和故事涂鸦中寻得自我的空间。然而，当他被爽朗的笑声所吸引抬眼一看时，邻座女孩那张灿烂开朗的笑脸，不禁让瘦小而又头大的他惊叹得目瞪口呆。少女就这样突然之间从天而降，带着温暖纯净的光亮飘然落入纤细敏感暗藏烦恼的宫崎骏的心扉之中。学生时代的宫崎骏瘦小羸弱、毫不起眼，性格又木讷内向，在这个戴眼镜的男孩眼中，精神抖擞活力充沛的女孩们总是耀眼的，那开朗快活的神情仿佛能一扫内心里的忧虑烦恼，以及对母亲患病住院的焦虑和孤寂之感。显然，宫崎骏的初恋仅仅以单相思的方式最后不了了之，变成朦朦胧胧单纯美好的回忆珍藏在他心里。
    曾有一位老师开玩笑说：“在日本，每年被洪水冲掉的桥梁，远比我们每年所建造的桥梁要多。”结果，宫崎骏听后信以为真，担心日本的桥梁再过不了多久就会全部消失了。毁灭的末日场景宫崎骏从小就见过，而丰富的想象力又让他彷如身临其境，恐怕从那时起，宫崎骏就经常这样忧心于未来，灰暗地认为灾难与破灭总有一天会到来。而随着年龄的成长，对世事的渐渐了解，人间的丑恶、不公与鄙俗时常冲击他那远未成熟的道德准则，对自己父母的质疑心理也渐渐滋长起来......年少的他害怕去面对这一切，于是假装成一个理智、礼貌、听话的男孩用功读书。在如此沉重压抑的宫崎骏心里，女孩子永远是乐天光明，善良纯洁的化身。他只能呆呆地看着那些头戴白帽身穿长裙的清秀女生骑着单车轻快地从自己眼前飞速驶过，如同流星般光彩照人。这样美好的存在总是越飞越远遥不可及，令他心中怀有一种无法言喻的向往之情。也许就在那段青葱岁月里，善于幻想的宫崎骏曾经梦想过，有一位纯真善良的美丽少女陪伴着自己，手牵着手走入神奇曼妙的清幽秘境去一窥究竟，远离那贪婪愚昧的俗世凡尘。
    在18岁那年看完《白蛇传》跌跌撞撞回到家中的夜晚，“少女”更加冲击着宫崎骏的内心。剧中女主角的执着与真情令愤世嫉俗的抑郁考生宫崎骏自惭形秽无地自容。他开始明白自己真正向往的其实是纯粹真情的世界。从此，“少女”就如同真实、善良、美好的光亮温暖融解着冰封的痛苦，与他心中固有的质疑否定愤恨虚无的黑暗相互抗争。当这个年轻人见多了世间的喧嚣烦扰，满怀质疑身心俱疲地回到自己的城堡，拨开床帘，他总能见到少女那安详平和的睡脸。内心的虚浮烦碎，困惑疑重总能被这心中的少女清扫干净，重新变得澄净明快，轻松自如起来。
    相比于男孩子，大步前进的女孩子更加符合宫崎骏心目中帅气的标准。宫崎骏少女的言行举止中始终带有一种勇往直前、锐意进取的清爽率直的魅力。她懂得用积极乐观的心态去面对逆境，在冷嘲热讽中也一样诚诚恳恳踏踏实实用心工作，想方设法去克服种种困难。她很少被软弱的娇怯之气束缚，反而会坚持自己的信念抗争到底，绝不会轻易放弃妥协。即使一时陷入疲惫困顿、悲伤绝望的心情之中，她也能从海阔天空、清新自然里寻得灿烂与美好，自己重新从低谷中振作起来，这纯净的眼眸正是她内在生命力的自然流露和回溢充盈。
    也只有这样的少女，才能在孢毒肆虐战火纷飞的世界里轻灵依旧，如同舒羽展翅的天使般在天清云白的空中翱翔高飞。地面上的黑暗逆阻反而更加衬托出少女的闪耀执着。在宫崎骏心目中，少女是一种精神图腾，被赋予着诸如“纯洁”“美好”、“希望”、“活力”等等精神属性，是体现这些精神的载体。她平衡着狂躁阴郁，填补着虚妄黑暗，引领着宫崎骏的一个个梦的流蜒。
    湛蓝的天空中轻云疾往、煦阳辉下，一阵阵清爽的远风吹低金黄的原野，露现出娇小的身影。她抬起头来，耳中依稀聆听到隐约在风中的呼唤之声。
    小女孩向着那呼唤的方向奔跑起来，灵巧的身影在空旷的原野上娉娉婷婷，连天上流动的云彩也在为她指引方向。
    她跑到那棵参天古树下停住脚步，站立于浓密树荫的厚重翳影里。迷离的午后暖阳在头顶上方的宏枝翠叶间闪闪烁烁，仿佛在吟唱一首动听亲切的静谧乐曲。原来是它在召唤我。小女孩深吸了一口气，放松得垂下双手，在这光亮荡漾的旋律中轻轻闭上双眼。
    当她睁开眼睛的时候，她惊奇地发现自己置身于一片森林环绕之中。没有一丝风摇，没有一微声响，树木静止着，森林沉睡着。不见鸟雀萤虫的踪迹，孤寂无比的深深绿郁。那无声的呼唤再次在少女心中涌起，来自于林地中央独立的小木屋。她推门走进了木屋。
    夕阳余晖透过蒙尘的窗户，照亮了木桌上摊开的旧画纸。她走近察看，上面涂满了战争的激烈景象。少女抚摸起纸上陈凝的画迹，一股似曾相识的感觉油然而生。
    突然，有什么东西在木墙上微微晃动，她定神一看，原来是残阳的光芒映照到墙上的她的影子。然而，她忽然意识到那影子同时也是他，那个内向的小男孩。此刻，他正蜷缩着身子坐在墙壁的角落里偷偷缀泣。少女抑制住心脏的狂跳，沐着光芒走近自己的黑影，向他伸出洁净纤细的双手。那影子男孩惊讶地颤抖了一下，犹豫着，然后也慢慢向少女伸出自己满怀期待的手。就在碰触的那一瞬间，男孩的手突然变得真实鲜明起来。那是一双沾满了淋漓鲜血的怵目可憎的手！他大叫了一声，充满惊惧无助之情。那影子在墙上狂乱地移动着，仓皇着，躲避着，最后消失于阴暗紧闭的门边缝隙处。
    少女用手探查着粗糙的木门，那门紧紧闭塞着木屋的出口。狂乱的心情渐渐平静下来，她鼓足勇气用力转动门把，那突然变得异常沉重的木门吱吱呀呀缓缓打开了。
    门外是黄昏时分的欧洲街市。电车稳稳沉沉地通行在宽阔的街道中央，红霞的光亮晕染着古朴的倾斜屋顶，高高的钟楼响起悠远的暮钟之声。少女走在老旧的石砌路上，街道两旁的高大建筑已然亮起星星点点的温暖灯光。她在商店的橱窗前停下脚步。路灯掩照下，玻璃窗上映出来的她是一个男人的淡淡略影。她默默地用手指勾勒着影子的轮廓，悲伤与苦闷仿佛从那影子里流了出来。
    忽然间，少女感受到什么，她回头一望。对面的街灯下可以看见一位戴眼镜的中年男人。他一只手夹着烟，正专注着环视华灯初上的城市夜景。人来人往潮来潮去，他顾目不动。
    就在少女向那中年男人跑去之际，他踩熄了扔掉的烟头，也转身离去。他匆匆走入旁边的巷道，步伐沉稳迅疾。
    小女孩跟着也跑入那条窄窄的小巷。巷子细细长长，弯弯曲曲，不知通往何方。造型雅致的路灯在小巷里一明一暗地闪动着，墙上垂落的排水管滴答着水声。她沿着昏暗无人的小巷蜿蜒而行，海风吹来，迎面发出空洞阴森的呼呼之声。然而小巷的尽头并不是宽阔的海岸边，却是一堵黑影涌动的隔墙。那黑影就像是活着一样，如水般反复荡漾着涟漪。少女用手试探着碰触那黑影，只觉得满手冰冷刺骨。她犹豫沉思了一会儿，然后下定决心踏入那恐怖的黑影之中。
    黑影里是茫茫无尽的深渊，永恒的光明与黑暗相互对抗着，冲撞着，撕咬着。她顺着混沌的虚空不断下落再下落，不断地加速再加速，好像自己变成了一束光。猛然地，她又缓慢了下来，在天空慢慢旋舞着。她变成了晶莹洁白的雪花在夜空中静静地飘零。
    然后，她看见了下面的他。在飘雪的寒冷街道上默默走动的他。她离他越来越近了，那个年轻的他面容僵直煞白，隐藏在眼镜背后的双眼红红的。更近了，她迫不及待地向他伸过手去，而那青年也感受到了什么似的慢慢抬起他的头.......
    突然 ，震耳欲聋的轰响，眼前的幻影破灭了。周围到处都是惊慌失措的人群。燃烧弹再次落下，明亮的火光不可阻挡地燃红了天际。少女诧异地发现自己伏在妈妈的怀里，母亲绝望地哭喊着，自己细弱的小手正伸向视野里那辆启动的卡车，那卡车越开越快越变越小已经抓握不住了。
    于是她恍然大悟，身体微微一挣，随着风儿飘到卡车上那位小男孩的身边，轻轻述说着什么，仿佛是风的呢喃。倾听着内心响起的声音，小男孩按捺不住了，他下定决心用轻微但却坚定的声音对自己的父母说道：“爸爸妈妈，请停下车吧。”
    这句宫崎骏最想对自己父母说的话，他没能说出来。于是在他持续了几十年的梦境里，少女替他重复着这句话。如同清水般，一遍遍洗愈着身上的血污。
    有这样一种成年男人的形象不时出现于宫崎骏的作品里：他们自私贪婪、虚伪狡猾，在俗世里如鱼得水左右逢源，通过投机取巧收敛财富谋取地位。这类人物或多或少来源于宫崎骏心目中自己父亲的形象。宫崎骏的父亲战争期间在“宫崎飞行机”制造厂担任厂长，负责制造军机所需的零配件。当初为了要大量生产，连技艺未精的工人都找来充数，以致瑕疵品非常多。不过，通常只要用钱打通关节就不会有问题。战争结束后，宫崎骏的父亲对于自己曾担任军需产业的制造者和生产瑕疵品这两件事根本没有任何罪恶感。在他看来，战争是傻瓜才会做的事，不过，如果一定要打的话，那就不如趁机捞一笔。他时常赤裸裸地炫耀自己“做人的心得”，宫崎骏大概就从自己父亲那里听过不少官商场勾心斗角的内幕和勾结渔利的秽事。宫崎骏说，他的父亲以前成天在女人堆里打滚，还曾经对尚在念高中的宫崎骏传授经验：“已经学会抽烟了吗？我在你这个年纪的时候，连艺妓都玩过了呢！”想来，如此强烈的“富于教育意义”的负面榜样恐怕更加激起了宫崎骏内心里对理想主义的追求和对纯洁事物的向往。
    在宫崎骏的作品里，还有这样一类成熟的女性形象：她们头脑聪明，好强固执，发号施令，指挥若定；她们经历辛酸忍受苦痛，因而面目憎恶心怀怨气；她们讲求实际，不对人性抱以任何幻想；她们虽然冷酷无情，但却散发着连她们自己都觉察不到的慈爱善良。她们心里想对人好，说出来的话却很严厉，典型的刀子嘴豆腐心。她们身上依稀可见宫崎骏母亲的影子。宫崎骏的弟弟在看到《天空之城》里的海盗婆婆时就不禁想起了自己的母亲，虽然长得完全不像但是个性相似。
    宫崎骏的母亲经常对自己的儿子们说：“人类是无药可救的东西。”而在她眼前早就有一位无药可救的典型。丈夫暗中在外寻花问柳，而她自己则卧病在床不知能否康复。宫崎骏的母亲也许就像娜乌西卡的妈妈那样，常常呆呆地坐在窗前陷入绝望。
    小时候的宫崎骏自我意识较强，他的母亲也一样，所以即使宫崎骏到医院探病也不会和母亲抱在一起。然而，在宫崎骏的内心深处，他其实很想拥抱自己的母亲，希望她重新变得健康漂亮。
    他想要安慰母亲，并且亲声告诉她：“人类不是无可救药的东西。”
      

wanqin123

                                     七、猪

    宫崎骏曾想制作一部描写驾驶坦克的猪的电影。
    有一头愚蠢的猪修造了一辆巨型坦克。它是一名军官，虽然未婚但在军队里有三十几个侄子儿。由于发生了一些令他憎恶的事情，于是它率领自己的三十几个侄子发动叛乱。他们乘上坦克，笔直向前，穿越国家，朝首都进军。当坦克通过一座小镇的时候， 他们发现了一个可爱的女孩。于是他们绑架那位女孩当作“第一件战争纪念品”。猪把女孩锁在坦克的一个房间里面，然后用纸啦什么做的花来争夺她的芳心。这位女孩有个男朋友，他骑着摩托车追赶过来。一番你争我夺的较量之后，坦克被男孩女孩破坏了。最开始是这样一部电影，但宫崎骏修改了这个故事，那位男孩渐渐消失，最后变成猪赢得了女孩的芳心。
    由于在同一时间，宫崎骏要制作《天空之城》，于是他把这个剧本推荐给一位年轻导演。但从一开始，他们就发现彼此的想法完全不同。
    宫崎骏认为那头猪是这样一种人：他对被他绑架的女孩说：“我爱你。”并向她献上纸花，当女孩回答说“不，我已经有心爱的人了”时，他会说:“好的，我会一直等到你回心转意”。
    但是，那位年轻导演无法相信有这种人存在。他说：“我毫无怀疑他马上会占有她”。
    而宫崎骏坚持说：“不，如果他这么做，他的生活就失去意义了。写一个某人一绑架女孩马上就占有她的故事毫无意义。反过来，如果有一头猪虽然绑架女孩，但是仍然十分重视她的心意。这才是为什么人们觉得这部电影值得花钱来看的原因。”
    那位年轻导演说：“我无法理解这样一个坏人。”于是他便退出了。
    “我希望故事能像这样发展，”宫崎骏解释说：“我不知道一头绑架女孩的猪是否会以坚韧不拔的君子风度去赢得她的心。但如果在十亿头猪里有一个这样做，而其他的家伙或许会用暴力。不管你是否认为这才是猪的本性，你觉得该让猪占有那个女孩来作一部真正的猪的电影，还是觉得即便只是十亿头猪才有一个，也要作这样一头猪的电影。这就是分歧所在。”
    “我不想创造这样一个真正的坏人，他并不把人当人，完全失去了对其他人的同情。我不想制作一部描写这样的坏人的电影。”
    在1988年的这次公开演讲中，当宫崎骏讲到这个关于猪的故事时，他便讲述了自己童年时代那个影响他一生的夜晚。
    他说：“如果我是我父母，我不敢保证我会停车。换句话说，十亿头猪的大部分会占有那个女孩，我想我也属于那一边。可是，如果有一个孩子说‘请让她上车吧’。我想某位父亲或母亲会停车。有很多理由不能停车，我非常理解。但我仍然希望那时的我能对父母说声‘停下车吧’。”
    “我看过很多揭露人性阴暗面和愚蠢，让观众感觉自己受到控诉，心情压抑的回家，我认为这些电影有意义，而且我们需要不时去看，但是我自己想做"我希望世界能象这样"的电影。”于是，他便创作了《熊猫，小熊猫》，和《龙猫》这样美好纯净的电影。他想要通过自己的电影唤醒观众，尤其是孩子们深藏于心的纯净良知。
    “一头猪，”宫崎骏在那次讲演的最后总结道：“尽管他把女孩拘禁在房间里，可是他给女孩献上纸花，从不冒犯。我认为我永远不该忘记这两件事，我必须在这样的基础上制作电影。”
    当时间进入90年代，环境的巨大变化让人到中年的宫崎骏内心动摇不定起来。他所秉持的理想主义受到巨大的冲击。
    日本的动画产业在追逐利润的商业化浪潮下滋生出大量粗制滥造的作品，这令一心一意追求动画精品的宫崎骏相当不满。他一方面仍然不知疲倦地创作动画，一方面却又质疑自己工作的正当性，小孩子们的生活真的需要这么多浪费时间和金钱的动画吗？
    同时，宫崎骏还感到现在的动画生产者已经没法赋予主人翁自发性的动机了，但作品却仍然要持续下去。做出连自己都不相信的作品来，迟早会露出马脚的。宫崎骏说：“人类会为崇高的理想而自我牺牲、奉献一切，认定这种情操的存在，对我们的工作将大有帮助。可是另一方面，人类却个个一样的愚劣，信念的基准只是为了方便、省力，对世间大义与信念总是存疑，而自我牺牲的背后也一定是经过一番盘算之后才下决定。能这样，也算是轻松了。毕竟，在这个社会，不怕找不到龌龊、丑恶的事....... ”
    宫崎骏一向否定与批判的日本泡沫经济，也在90年代初开始破裂了，日本经济渐渐步入萧条期。在这一过程中，对时事动态颇为敏感的宫崎骏不仅看到“所有的蠢事同时发生”，也见证了日本社会人心的消沉涣散。
    国际上东欧剧变、苏联解体，令宫崎骏感叹时代步伐加速的同时，也使他那或多或少持有的社会主义倾向，“随社会主义的没落和（资本主义）经济的发展”而改变了。他只能苦笑着承认“资本主义是现在唯一可行的失败制度。”
    与此同时，世界上民族纷争白热化，尤其是南斯拉夫内战让一向反战的宫崎骏不禁感慨，人类是永远不会厌倦战争的。
    至于环保，此时此刻宫崎骏发觉就算人类再怎么努力都是为时已晚徒劳无功，空气污染环境恶化等问题只会更加严重下去。
    21世纪不会有任何解决，所有的问题都会拖延下去，甚至全面爆发。——20世纪末的现实世界，让宫崎骏看到了这样的未来。
    而在所有这一切当中，宫崎骏最感生气的是1990-1991年的海湾战争。
    布什总统的演讲让宫崎骏只感到厌烦，而“站在阿谀献媚的贫民面前，一脸得意的萨达姆”，宫崎骏说他连努力去理解的力气都没有了。日本的表态更加令宫崎骏生气。为了国际贸易和国家邦交竟然就附和起海湾战争了——宫崎骏在报纸上发表文章，骂日本是个“见风转舵的国家”。“要是连和平宪法都无法维持下去，日本人就什么也没有了。”至于后来通过的海外派兵法案，宫崎骏评价为“愚蠢的事情再次重复了。”
    宫崎骏最感生气的是他自己。
    因为看着电视越来越生气的宫崎骏在心中大声喊叫：“打吧！开战吧，把美国和伊拉克都打烂吧！这样的话，说不定会变得比较清爽一点。”
    宫崎骏感到惊慌失措，对于厌恶战争却又在叫喊开战的自己感到惊愕。他想起了自己的父亲。当年，宫崎骏的父亲在听到日军偷袭珍珠港的消息后激动得大叫“太棒了！”   
    “我还认为父亲是个愚不可及的男人，如今我才明了，原来我自己也没有什么不同。”
    惊慌失措，茫然不适的宫崎骏在此刻陷入了“庸俗的虚无状态之中”。就在这样的心态下，宫崎骏创作了动画《红猪》。
    红猪波哥是一名赏金飞行员。赏金飞行员其实与空贼没什么不同，都不过是娱乐产业分工不同的组成部分罢了。这门产业在大萧条中以出售激烈空战和英雄事迹，来满足人们寻求刺激和逃避现实的心理需要。虽然更加残酷刺激的战争即将来临。
    波哥原本是人，他给自己下了诅咒变成猪脸。其实猪脸也挺不错的。要知道猪是没有国家和法律的。至少他可以藉此与令他感到厌恶的人世烦扰划清界线。令当猪，不作法西斯。
    波哥这辈子唯一拥有的就只是飞行。然而此时，他的飞行更像是苟延残喘的梦魇。从上一场战争的那一次战斗开始，他便就这么一直低低地飞行着。好人都死了，只有他还如猪一般活着。他觉得自己辜负了吉娜的信任，因为在那次战斗中他没能保住吉娜的幸福。而当初满怀的飞天梦想，也在战争中如苍蝇般掉落。那不是飞翔，那只是被迫杀与被杀。与自己志同道合的敌机和友机纷纷升入那飘渺的飞机坟场，那里是死去的梦想，幻灭的空壳。飞不起来的猪只不过是一只普通的猪，是一只不值得珍惜的猪。
    菲欧不由分说地闯入了波哥死寂的世界，带着“不满意不要钱”的自信和热情。这位充满活力的17岁少女全心全意地投入到自己的第一份工作中去，就像当年的波哥那样，充满了对自己喜欢的工作的热忱。
    波哥的内心仿佛也随着飞行艇认认真真、专专注注地重造而成。崭新的飞行艇怀着一颗17岁的心挣脱追捕、凌空腾飞，迎着灿烂朝阳飞向那自由开阔的碧海。昔日的战友引路随行，而眼下的大地又是如此美妙，焕然一新的红翼在吉娜的酒店花园上空飞扬翻翔。那情窦初开的纯真年华，可曾有过多少憧憬与梦想！它们都不曾被现实泯灭，还活生生地潜藏在波哥的心底。
    自己的人生并非只有荒谬和罪过。只要工作还有一丝一毫的意义，过去的梦想就还在延续着。猪脸的背后其实仍然有一颗让人倾慕的心灵，猪非得被揍得鼻青脸肿被逼得面红耳赤才能理解吉娜真正的心意吗？菲欧的吻是一个祝福，祝福波哥能真正摆脱自我的束缚。人生无法从头开始，但却能逐渐完善，起码聊胜于无。吉娜不就走出了花园，不再孤独等待了吗？结局和未来一样无法确定，但希望始终存在。
    至少，宫崎骏在电影的最后，让波哥清清爽爽地翱翔于湛蓝天际，沉沉稳稳地飞向那飘摇不定风雨将至的未来。
   《红猪》原本的剧情非常简单，而宫崎骏自己大概也想在单纯的电影制作中转换情绪。然而，他在创作过程中仍然不由自主地加入了身为中年人的自己的真实感触。《红猪》完结之后，宫崎骏发觉自己也同样通过电影找到了生存的原动力。
    他用这样一句话总结自己的领悟：“即使世界变得一团乱，人类还是得活下去。”就算经济崩溃、争战屠杀，就算环境恶化病疾滋生，人类也仍然要在纷纷扰扰中努力求生存。这就是宫崎骏的体悟。
    在《红猪》公映后不久，宫崎骏参加了探讨时代现况的“三人恳谈”。在讨论中有一幕让宫崎骏最感难忘：当学者司马辽太郎说出：“人类真是无可救药。”这句话的那一刹那，历史学家堀田善卫一面调整姿势一面用洪亮有力的声音肯定地回答：“没错。人类真是无可救药。”
    这句话并没有否定人类的意思，而是肯定人性的阴暗面真的是无药可救。贪婪和愚蠢的事，过去发生过，现在正在发生，将来还会不断重复发生。
    正义感十足并且轻蔑贪婪的宫崎骏，或许就是在“三人恳谈”之后决定以更加包容的态度去面对庸庸俗世里寻贪求利的芸芸众生。贪婪的确是使世界走向混乱毁灭的人类罪恶之一，但如果人类连一点欲望都没有的话，那我们同样也无法在这个世界上生存下去。人类的存在离不开欲望。
    宫崎骏感到自己沉睡已久的脑际线路 仿佛通电了一样重新运转起来。
    在漫画《风之谷》的最后一章，宫崎骏让娜乌西卡了解到：“人类没有毒是活不下去的。”这一剧情发展应该就寓含有他自己的认识。他也意识到理想主义者常犯的毛病：“太过强调干净和脏污的分别，一味要求清洁感，未免流于病态。”
    1995年发生了两件震惊日本的事情：神户大地震和奥姆真理教地铁投毒事件。前者是彰显自然破坏力的天灾，后者则是恐惧不安的人们在邪教鼓动下制造的人祸。他们这样做大概是想从肮脏的世界里拯救人类，然而拯救人类的必要手段却是对平民的疯狂毒杀。在这一年的7月，宫崎骏监督制作的MTV短片《ON YOUR MARK》上映了。
   《ON YOUR MARK》描绘了一个辐射能无处不在，疾病蔓延的混乱世界。在宫崎骏的想象之中，这样的时代迟早会到来。他一边拍摄一边思考着那个时候的人类应该如何活下去。
    两位警官从邪教的束缚中解救出天使，又下定决心让白衣少女挣脱政府的迫害。营救困难重重，一次次的尝试，一次次的沉沦。然而，在这无数失败的可能当中也许就存在着成功的希望。少女终于展翅而翔，在两位警官的护佑下，飞向那自由开阔的蓝天白云。
    宫崎骏说：“她并不是救世主，两位警官也没有与她心灵交流。只是身处混乱状况之中的他们并不愿意投降，心灵深处仍存有一份希望，一个不愿任何人碰触的角落。假如到最后真的非得放弃的话，他们宁愿将它放在无人可及的地方。”
   《ON YOUR MARK》显示了宫崎骏一如既往的悲观情绪，同时它也蕴含着宫崎骏特有的积极心态：无论多么黑暗可怖，就算遥望不到，也相信在某个地方一定存在着希望。
   “ 我自己已经55岁了，” 宫崎骏说“我到底要怎么去面对自己的生活呢？我尽量让自己过好、不摇摆，我用这样的态度面对下一代和事业，除此之外我也不能怎么办。”
   宫崎骏决定不让其他人的消沉厌倦心理影响到自己，而是保持一颗坦然平静的心态感受生活的喜悦与世界的美好。如果有人结婚，宫崎骏会说：“请忍耐”，或是叫对方不要相信自己的感受。“总觉得即使心生厌恶，只要稍微忍耐都还可以维持，所以就请忍耐。”宫崎骏说：“为了要与时代共存，最好能生一堆小孩，然后再一起为过敏痛苦、为爱滋病恐惧、为癌症害怕；尽管受到各种疑难杂症的威胁，还是要想尽办法坚强地活下去，这才是正确的选择。”
    虽然宫崎骏改变了自己的心理，以更加宽容的心态去面对那些唯利是图缺乏信念的现实主义者，但他自己仍然不愿意像猪一样无可奈何碌碌无为。人类行为的可能性并不是被利己思想束缚住的，那些高贵的品德仍然是存在的，他想要更加用力地建立自己心中的规范。无论是人类社会还是环境问题，他仍然想要有所把持，仍然想要抉择出适宜的处世之道。可以说宫崎骏在自己内心里培育出了崭新的理想主义去代替那陈腐破旧已经死去的理想主义。这个时候的宫崎骏，或许就像他所欣赏的飞行员达尔那样：不管所到之处会遇见什么状况都不会惊慌失措，总是装作面无表情，踏着稳健的步伐独自前行。
    宫崎骏在工作室里经常将自己画成猪的形象，他大概是要时刻提醒自己，不能像猪那样慵懒，自曝自弃否定一切。
    在2001年《千与千寻》的记者会上，宫崎骏笑着说：“猪象征着贪婪，然而归根结底它们仍然有几分可爱，所以你不会真的忍心去憎恨它们，这正如我对人类的感受。”      



（wanqin123:本文是我根据自己收集到的所有资料，包括《出发点》一书，思考整合而成。十一段篇章如同十一块拼图，我希望能将我所理解的宫崎骏完整地呈现出来）

wanqin123

既然是书，那肯定很长啊。


不过，如果肯赏光读那么一遍，我相信还是能够对你更加深入地理解宫崎骏有所帮助的。

窝窝

好文章不怕长，楼主辛苦了，正在拜读中~~

楼主真的是很用心很用心的在解读和理解宫崎骏，真让我自愧不如！好东西大家分享，楼主辛苦了！！！