宫崎骏研究书之一二三四章

wanqin123

                                          一、空袭

    1945年7月的一个晚上，年约四岁半的宫崎骏被空袭的轰鸣声惊醒。窗外的天空被火光烧得通红，甚至把宫崎家的大房子也染成了粉红色。
    宫崎骏的父母领着自己的两个儿子，匆匆忙忙跑出家来，他们沿着铁轨往远方铁路桥下的空旷地逃去。天空阴沉沉的，燃烧弹如雨般落下，城镇烧着熊熊烈火，但宫崎骏并不觉得有多害怕，因为夜晚是如此明亮，宛如白昼一般，就像被施了魔法一样奇妙壮观。
    宫崎骏的伯父从公司里开来一辆烧汽油卡车。在战争期间，他创办了“宫崎飞机”制造厂，由宫崎骏的父亲担任管理事务的厂长，专门制造军机所需的零配件。经营军需产业令宫崎家大发战争财，不仅获得了各种特权，还在石油极度短缺的状况下，拥有一辆当时民间相当稀有的烧汽油的卡车。宫崎一家便在铁路桥那里乘上这辆车准备逃往市外避难。
    当时，已经有不少人躲藏在铁路桥下。就在宫崎家的卡车启动之际，宫崎骏听见一个女人的叫喊声：“请让我们上车！”这是他们邻居家的一位妇女怀抱着年幼的女儿，从后面向他们的卡车跑来，并哀声央求道：“请让我们上车！”
    然而，卡车加快速度跑掉了。
   “请让我们上车！”的声音随距离渐渐消失，宫崎骏回忆说：“这一幕在我脑中如戏剧般鲜明。”
    跟随父母逃到城镇郊外的宫崎骏，站在野地中央，回望遭受空袭熊熊燃烧着的宇都宫市，只见天空依然一片明亮，仿佛是黄昏初临，就像《天空之城》里陷入火海的穹顶堡垒一般。
    这一切就像一颗划破天际、坠落袭来的流星，击中了年幼稚嫩的宫崎骏的心，撕开了一处越变越大的缺口。
    对抛弃他人的父母的质疑，对只想着趁战争捞一笔的父亲的蔑视，对自己受益于沾满鲜血的军需工业而舒适成长的事实，以及因为日本发动侵略战争屠杀他国人民而严重到否定自身存在的罪恶感，都在少年宫崎骏心里交织在一起，拧成一个痛苦的结无法释拔。
    “作为一个小孩子，你当然愿意相信自己的父母是好人，世界上最好的人......”
    “被他们抚养教育长大的我，岂不也是错误的存在？”
    宫崎骏感到惊恐不已，于是他不自觉得抹去了这件事，将它抛进遗忘的黑洞之中。
    他只觉得自己在十八岁之前，几乎都躲在房间里乱吼乱叫。
    几十年后，在1988年的一次演讲中，年近五十、作为两个儿子父亲的宫崎骏回顾了这个晚上所发生的一切。
    他说：“我不清楚如果发生在今天，我会怎么做，我不敢保证自己会停车。有很多理由令你不能这么做：如果停车，更多的人会涌过来，造成更多混乱。我非常理解。”
    “可是，我仍然希望那时我能对父母说声'停下车吧'。”
    他意识到一直以来自己想制作的是这样的动画：有个孩子在这个时候能大声说出“停下车吧”，不管在这种情况下人类根本就不会这么说也不放弃。

                                            二、徘徊

    在宫崎骏6岁大的时候，他的母亲病倒了，从此卧床不起。母亲住院、放学回到家之后整个房子空空荡荡的那种孤寂感，正是他亲身的体验。而宫崎骏自己由于从小肠胃不好，也曾被医生断言活不过20岁。即便以后上了学，他的身体也还是虚弱，赛跑比赛总是最后一名，是一个被自卑感包围的少年。他有时会想：“如果我没被生出来就好了.......”
    这个瘦弱、胆怯、内向的敏感男孩替自己找到了隐秘的避风港:漫画。他如饥似渴地阅读漫画，尤其是手冢治虫的作品。渐渐地，他也尝试自己画些漫画。就这样，宫崎骏开始漫游于自己创造的幻想世界，他的笔记本总是被画得一塌糊涂，连考试的答卷背面也全是涂鸦......
    儿童时代的宫崎骏是一个典型的“乖孩子”，过日子完全顺着父母的意思。然而，伴随年龄的增长，宫崎骏想要思考与自立的心态越来越强烈。
    1958年，17岁的宫崎骏准备参加大学入学考试。虽然这时他已经决定要以画画为生，但却不清楚自己未来的道路到底应该如何开拓实现。于是，既忍受着备考的煎熬，又对未来感到彷徨不安的宫崎骏，学着当时连环杂志上刊载的充满恨意与不快的作品，尝试画一些愤世嫉俗的漫画。
    而在这一年的年底，宫崎骏邂逅了东映公司制作的动画电影《白蛇传》。
    看完电影之后，宫崎骏失魂落魄地晃荡在飘雪的回家路上。
   “剧中的白娘子美得令人心痛，我仿佛爱上了她。”
   “和她崇高的专情相比，我的不上道显得何其不堪。”
    心情激荡的宫崎骏甚至卷缩在家里的桌炉边哭了一晚上。
    宫崎骏意识到：“我嘴里说着愤世嫉俗的话，其实内心渴望着真情洋溢的世界。”
    他质问自己：“我现在画的东西，是我真正想做的事情吗？”宫崎骏开始觉得，他是不是应该更加坦率地去表现自己认为的好与美？尤其应该去描绘孩子们的天真纯朴。
    1959年，宫崎骏考入了东京学习院大学政治经济学部，参加了当时与漫画最为接近的儿童文学研究会。也正是在那里，他回想起尘封已久的童年记忆。
    不堪自责，难以接受的宫崎骏天天活在自我否定的阴影之下。他与自己的父母发生了争执，而在漫画方面他也进展缓慢，心中因而充满了焦躁和不安。
    在大学期间，宫崎骏每周六都会到附近的佐藤老师家去习画，独自一人默默地在画室里练习石膏素描。佐藤老师是宫崎骏中学时的美术老师，当他走进画室，看见宫崎骏闷闷不乐地动着画笔，便提议一起去喝酒聊天。
    宫崎骏记得佐藤老师曾对自己说过这样的话：“有的人会搭乘豪华游轮快乐又安全地横渡海洋，有的人则宁愿自己划竹筏。如果一定要横渡大海的话，自己划竹筏绝对更能体会航海的乐趣。”
   “活着本来就不是一件好玩的事情，人生的本质更是索然无味。所以我才要用绘画来欺骗自己。唯有画中的世界，才是真实无讹，而且充满灵性，漫画不也是这样吗？”
    喝酒聊天并不能解决宫崎骏心中的问题，而他也不曾将自己的烦恼告诉老师。“不过，”宫崎骏说：“一提到我的老师是谁，脑海中浮现的必定是佐藤老师的脸。”
    “因为，每当我不知该走向何方，或是茫然不知所措的时候，只要去画室，总能看得到他。”
    在宫崎骏的作品里，时常会出现这样的人物，当他们遇到陷入困境的主角时，会自然而然得伸以援手，以自己的方式帮助主角渡过难关。佐藤老师或许就是这类人物的原型。
    1963年，宫崎骏正式进入东映公司参加工作。随着时间的推移，新进动画师宫崎骏渐渐发现自己的工作并没有什么乐趣可言，对自己经手的作品或企划也不怎么服气，又抛不下成为漫画家的愿望，而《白蛇传》给予他的感动也日渐淡薄，回忆起来的竟全是它的不足之处。
    就在这样的不安与迷惘之中，宫崎骏遇见了《雪之女王》。
   《雪之女王》令宫崎骏体会到动画的可贵之处：“它让我看见动画作业中包含了多少对作品的热忱与爱惜，画面的动态又可以如何升华其中的演技。在描绘纯粹的情操、坚毅而朴质的意念时，动画竟是如此撼动人心，丝毫不逊于其他类型的作品。”
    能创造如此美好的世界，能将自己的梦境传达给别人一起分享，动画师宫崎骏觉得天底下再没有比这更好的职业了。于是，他决心坚持做下去，不断雕琢自己的技艺，不断追求动画的极致。
    并且，宫崎骏确定了自己坚持一生、始终不变的创作基础：对那些还在生命中茫茫徘徊，不知何去何从的人们，你要送出一个信息，叫他们“打起精神走下去”。
    至少，宫崎骏觉得，如果他的作品能给人们带去欢乐的话，那么自己的存在就会被承认，自己也就不再是个无用的人了。

wanqin123

                                              三、创作

    在日本动画圈里，宫崎骏素以爱读书知名。不过他读书的方式“向来是随心所欲地乱读一通”。遇见什么感兴趣的书，宫崎骏就读什么书，而当他进入创作阶段手忙脚乱之际，那些书的片段内容与他的主观感受便会从脑海中蹦跳出来变成灵感，从而拼凑出一条线索或是主轴。
    在漫画《风之谷》连载期间，据说宫崎骏熬夜赶完每月截稿之后，都会精神百倍的上街看电影，一次看个过瘾才回家。他不介意看已经放映一半的电影，如果觉得不好看就会立刻走人。他所需要的正是想象力的刺激和触发。
    宫崎骏在自己的头脑里存储了大量的风景影像和素绘资料。他没有在采外景的过程中拍摄照片的习惯，而是尽量用自己的双眼确认。他动用各种感官亲身体验，并将这种渗入了自我感受的景象记录在大脑中进行加工。这些资料也便成为宫崎骏创作电影时举一反三发散想像可依托的原材料。
    宫崎骏曾经这样说起：“我创作电影并不用逻辑的方式，我试图挖掘自己的下意识。”宫崎骏会尝试着到自己的内心深处去捕捉那稍纵即逝的闪光讯息。不仅是读书、看电影与观风景所得来的记忆，还包括自己久远以前的人生回忆，曾经描绘过的故事，内心虚构过的世界，甚至仅仅是某种意念、单纯的心情或是一两个支离破碎的印象都有可能触发灵感，推动创作。
   “创作是一个过程，一个敦促创作者匍匐前进，以达到终点的过程。”在宫崎骏的文章里，他详细阐述了自己的创作经验：
    在创作的最初阶段，创作者势必被某种激发所打动，产生描绘它的冲动。籍由这些激发而在创作者头脑中成形的些许想象和意象便成为作品的雏芽。然后，他要开始画，不停地画，当画出几十张甚至上百张时，作品整体世界的基调便随之诞生。在这过程中，创作者必须一再打破梦想中的图像，让脑海中原来零散的题材，诸如对某位少女的仰慕记忆，或是个人因兴趣而深入研究过的知识等能各自发挥功能，汇入一股奔流，向同一个方向涌去。至此，虚构世界的原型便通过这些概念图确定下来了。   
    宫崎骏有一个非常独特的观点，那就是电影如同有生命一样，自己想要成为一部电影。电影的故事情节会随着自己的需要发展变化，而创作者要做的就是理顺自己的思路来适应故事情节的发展。这是一个相当艰难的过程，创作者往往会陷入瓶颈无法突破。宫崎骏强调说，这种时候绝不能逃避，就算想破头也要逼出个答案。创作者越是逼迫自己往深处思考，说不定就唤醒了被遗忘的回忆。另外，在综合许多东西之后，许多未被觉察的东西也会因为整合而跳将出来。这些综合的内容不仅包含有创作者经历的日常生活，就连创作者所处的时代特征和政治经济动态等隐含讯息也会敏感地体现出来。从这一点看，电影会逼迫创作者去整合孕育出自我的那些基础性事物。
    电影的大致方向与发展是通过脚本来把握的。宫崎骏经常用圣诞树来说明脚本的作用。动画电影就像是一颗圣诞树，最引人注目，最让人费心去表现的，总是那些闪闪发光的饰品。可是如果没有枝叶，如果没有供枝叶生长的树干，那些饰品根本就无从显现它们的精美华丽。虽然观众们赞美的是圣诞饰品的部分，但其实它已经是在整体里面了。脚本的重要性就在于它能形塑出整体，为作品打下稳固的基础。创作者需要遵循故事的发展，拿捏这成形的骨干，砍掉多余的部分，补上不足的部分，重新在脑海中建筑作品的世界。
    然后，让那个空间呈现在脑际，直到它栩栩如生彷如实景。在这之前，创作者或许仍是随心所欲地画画，之后可得开始要心存那个世界了。那个世界里的道路不会再延伸到别处去了，那扇窗也只会出现在房屋的某个地方。直到创作者能为脑海中的那个世界写生，他的意象才有了确定的形象。
    至此，创作就进入了漫长的具体绘制与拍摄作业流程，创作者要替作品滋养血肉添加细节。籍由绘画为它切割出一个个镜头，场景，构图，登场人物的动态与台词等等。还要试着组合场景，加入紧张得让人手心冒汗的动作场面，教人捧腹大笑的趣味，或是令人眼角泛泪的感情戏。每个登场人物都有不同阶段的喜怒哀乐，那些情感会渐渐变成创作者自己的东西。据说，宫崎骏曾经因为过分代入角色心情，而一边画分镜稿一边流泪。他想象着角色的性格和面临的境遇，化身其中感同身受。籍由对自己周围真实人物的敏锐观察与自己的亲身经历，搭配移情附体作用，创造出真实可信的人物形象。
    “电影不在头壳里面，而是在这一带”宫崎骏比划着头顶上面的空气，最后总结说：“当我决定好要拍什么样子的电影之后，再把我这个年纪，在这个环境里所拥有的物理条件，以及工作团队的性质和天分，甚至自我内在的条件和能量统统考虑进去。我相信，（拍摄电影）最好的方法只有一个，而我就是为了找出那最好的方法。”
    当动画导演宫崎骏回顾自己的人生时，他总是说自己是电影的奴隶。电影对宫崎骏而言，正是丰富与形塑他内心世界的主要动力之一。因为电影会逼迫他寻找灵感，捕捉意念，挖掘内心与追忆往昔，会鞭策他去观察世界，思考意义与整合观念。所以宫崎骏说：
    “不是我们创作电影，而是电影在创作我们。”      

                                                   四、动画

    在宫崎骏的童年时代，动画尚未在日本普及，顶多只能在暑假偶尔看到一部，或是看电影时碰巧看到合并在一般电影的短篇作品。
    “所以对我们这一辈人来说，动画电影真是奇货可居，是难得一见的珍宝。”宫崎骏形容道：“那感觉，就好像遇见了在远方闪动的光芒一般。”
    宫崎骏用“向往失落的世界”来解释人们喜欢动画的缘由。他认为，人从出生的那一刻起，“可能性”就在渐渐消失。站在人类历史的角度来看，生于现代的人，在诞生的瞬间，所失去的就是诞生于其他年代的可能性。所以人们要到幻想的世界里悠游，这是一种对失去的那些可能性的憧憬。这份憧憬就是创作动画的原动力。动画所创造的架空、虚构的世界，是漫画杂志、儿童文学或是写实电影都无法达到的境界。“把自己喜爱的人物放在那个舞台上，再去完成一出戏——这就是我心目中的动画了。”
    虽然动画是个虚构的世界，但宫崎骏强调说，它的中心思想不能脱离“现实主义”，就算是虚构的世界，总要有些东西能跟现实世界相连接。虚构必须是真实的虚构，一定要让创造出来的幻想世界完整且真实可信。无论多么天马行空的点子，都必须要以合理的方式捏合到动画世界的架构之中才行。剧中人物也要有真实的人性，要有真实的人生，以及人物自己的性格发展。甚至于作品世界里人们的生活方式、习俗、历史等等，也都要认认真真地参考现实世界中真实的文化，予以详实可信的设定和描绘。而这也正是宫崎骏作品的迷人之处，他创造的幻想世界既飞跃灵动又丰富具体，既深奥宽广又细致入微，无论从哪一个视角切入都恰到好处，让人感觉不到虚假与夸张，这是创作者精心营造的结果。而且不仅仅是动画，就连创作者自己的内心也要在作品里坦坦然然地铺呈开来才行。宫崎骏说：“不管你做的多么隐蔽，你的内心都会反映在作品里，所以必须要画真实存在的东西。”如果创作者加以隐瞒，创作出来的作品就会因为虚假失信而黯然失色，无法完善成形。正因为如此，宫崎骏避免用泛泛而谈替代他真实的想法。他的人生经历与感受，个人脾好与憧憬更是隐藏在作品之中，只要细心领会便可察觉一二。
    动画是让静止的画看上去活动起来。只要画得出连环画，画什么看起来都像在动。然而，动画所描绘的人物动作并不单纯只是动作本身，它们还要让人光用看便能感受到人物的喜悦或愉快，感受到人物行动时的内在心境。动画电影里的动作是被赋予了意义的动作，它们呈现了人物在做什么，在想什么，以及电影想要表现什么。
   “动画不只是让东西动起来，”宫崎骏进一步说：“就精神层面的意义而言，它还要让东西产生变化。”这就是动画电影的净化作用。
    剧中人物所谓的成长或蜕变，指得是变成一个能够挣脱种种束缚的人。观众的内心也可以跟随剧中人物令人感慨心动的成长而获得解放。人们往往会因为自己过去的种种遭遇而陷入困境或纠于情结，电影可以向他们展现挣脱束缚、摆脱困境，更加自由开阔的另一个可能的世界。宫崎骏觉得，动画是一种最能够纾解心情，使人愉快，让人神清气爽的东西。动画的世界能抚慰受现实压迫的心灵，激励萎靡的意志，化解紊乱的情感，并透过寻求自我的肯定及憧憬，而找回面对现实的力量，如同一处休养生息蓄积力量以便继续航行下去的避风港。这就是宫崎骏所理解的动画的意义。
    动的极致是飞，而宫崎骏动画里最让人心驰神往的解放形式便是飞翔。化身为剧中的人物，纵横于广阔湛蓝的天际挣脱地心引力的束缚，风驰电掣般的飞翔寄寓着宫崎骏的心愿：“让观众的视野随着画面中的空间移动，在其中蕴生出解放感，用高空中的风、云，和眼下无尽的美丽大地，向大家传达由衷的问候。”
    为什么宫崎骏的飞翔比真实的飞行更加畅快奔放？因为他描绘的飞翔不仅仅是一种行动，而且还是剧中人物生命力的耀动与张扬，更是观众以及宫崎骏自己对于挣脱束缚的强烈渴望。
    成年后的宫崎骏完全记不起自己童年时期的经历，所以他要靠观察自己的孩子、邻居的孩子，还有亲戚的孩子来回想童年。所以，宫崎骏制作动画对他而言也是一种补偿心理。在制作动画的过程中，他可以回忆自己在他们那个年纪时的种种感受。童年时期的创伤与缺憾，也可以籍由动画的方式加以释放与弥合。
    在宫崎骏创作动画的职业生涯里，有一件事曾给他很大的触动。那是在电影《熊猫》公映的时候，宫崎骏带着儿子和侄子一起到电影院观赏。虽然《熊猫》片长较短，但电影院里的孩子们却看得非常高兴，看到最后甚至还一起合唱主题曲。他们的举动让宫崎骏感到无比幸福。有了这些孩子的支持，他更加确定自己今后的工作目标。“只要是能让小孩由衷感到快乐的作品，就必定拥有使人幸福的力量。”
    虽然动画可供成年人鉴赏，但宫崎骏始终认为它是属于孩子们的东西，是真正为儿童所创造的。
    相比于成年人，孩子是更加自由，拥有更多可能性，更富于创造力的存在。小孩子的视野也更接近于本真，而未被社会观念完全束缚。然而在宫崎骏看来，孩子们的纯真和宽容，却有可能遭到父母亲无心的践踏；而现代管理型社会的钳制更加令人窒息。对于现在因为过度保护而精神脆弱的年轻人来说，电影可以解放他们的心灵。
    宫崎骏认为动画的核心就是一种激励。用洋溢的真情和坦诚的心去感动年轻的观众，用直率而动人的故事去激发孩子们内在的潜能，让他们鼓起勇气去寻找属于自己的成长之路。
    宫崎骏这样说道：“尽管现在的孩子们不会像从前那样籍由梦想自己是正义的英雄来勉励自己，但他们还是希望受到鼓舞，希望有人来教他们感受世界的美好之处。否则，为什么孩子们会那样搞破坏或自我破坏呢？”不管时代如何变迁，孩子们还是会去追求邂逅一部作品的感动，就像宫崎骏自己当年邂逅《白蛇传》那样。
    “少年看完电影回到家之后，整个人呆然不语。他舍不得说给别人听，只因电影挑起他心中令他想哭的憧憬......总有一天要做出这样一部动画电影——我这样告诉自己。”   



（wanqin123:本文是我根据自己收集到的所有资料，包括《出发点》一书，思考整合而成。十一段篇章如同十一块拼图，我希望能将我所理解的宫崎骏完整地呈现出来。）

无名者

有一些想法是第一次看到呢。。多谢lz
看这文章的时候，能回想到自己受到宫老这些理念的强烈影响。

LapuTa

建议楼主开一个帖子做个目录，占个10楼（自己回帖回10楼）~然后依次编辑更新，这样也好编集成册（也便于版主加颜色加精华）~不然分开发很容易丢失~~

gong7jun.com

多谢分享，终于看到了想要的东西。













宫崎骏

kk010203

王听蓉

东西好多啊，看得我头晕，还是要谢谢分享，楼主辛苦了!宣传片制作公司