翻译：无处可淘 / 编辑：LapuTa、浪客剑心的微笑
来源：Asahi杂志 1988-8-5
这是由一本书的文章而来，宫崎骏先生读过一本叫做《沙漠僧侣》的书，那本书的内容是有关埃及僧侣的。
[...]
为什么那对兄妹饿死的灵魂没有和他母亲的灵魂相逢呢？难道他们和妈妈去了不同的世界吗？即使他们曾经留恋人世，并且在这世上留有悔恨，那么他们死掉以后灵魂应该看起来是饿死鬼。可为什么看起来他们的魂魄毫无异状？
正如埃及的僧侣在断绝一切尘缘后渡过尼罗河到西方去一样，他们两个人在活着的时候就到了另一个世界。他们两个搬进去的那个防空洞，就和埃及僧侣沙漠中心的修道院一样，是他们生前就为自己准备的坟墓。有人指出是哥哥太无能了，但他的意愿是坚定的。那就是，不为保护生命，而是保护她妹妹的天真。
他们最大的悲剧不是死亡，而是他们的灵魂找不到回归的天堂，正如埃及僧侣一样。或者说，他们无法像妈妈那样化作灰烬回归大地。于是两个魂魄留了下来，并保持他们happy michiyuki[1]时的样子。
在他哥哥的眼里他妹妹就像玛丽（洁白无瑕疵的，处于原耒状态的）一样么？在他们的世界再没有痛苦，有的的只是兄妹俩的联结。
萤火虫之墓既不是一部反战的片子，也不是一部向观众呼吁生命之重的电影。我认为本片是在极力表现无处回归的死亡的主题。
注释：
1.在日本文艺作品里，不被许可的爱人私奔后，常常死在一起。他们那一段旅程叫做michiyuki–ryo。
附加注释：
在日本的信仰里面（我认为或多或少和西方相同），当死者有诸如对某人某物的憎恨或悔恨之类强烈的感情时，他就变成鬼魂无法到达天堂。那种感情（常常是消极的）把鬼魂约束在这个世界。因此，鬼魂经常是可怕的，因为他们看起来是死时的样子。（这和西方一样，被砍头的皇后游荡在城堡里寻找他的头—诸如此类）
所以说，如果他们两个是因为在世上留有悔恨变成了鬼魂，他们应该看起来很吓人，正如自己刚刚死时的样子，也就是说，看起来皮包骨头。
变成鬼魂的人常常是因为他们死了却想活得再长些。这也正是他们还有消极情绪的原因，这种情绪把他们留在人间。如果他们接受死亡并把它看作是解脱，那又不会成为鬼魂。
所以，从此判断，那两个鬼魂并不是真正的鬼魂。如果他们对这个世界没有消极的感情，为什么他们还幽浮在这里？为什么他们不能去妈妈那里？那正是宫崎骏先生的问题。他的感受是：“本片是在描述无处回归的死亡的主题。”他们两个只想单独在一起，甚至不需要他们的母亲。
