今敏老师的遗书

胖布头

以下内容转自漫游酷论坛
感谢网友kinnsan的热情翻译

译者注：这是今敏导演的遗书翻译
刚刚看到泪流不止，我就决定要翻了
因为是直接翻过就贴上来的，加上心乱如麻，如有什麽错误还请见教

日文原稿：（来自今敏导演的官方blog）：
http://konstone.s-kon.net/modules/notebook/archives/565

因为被连结挤爆了所以看不到   
可以看下面这边的转贴：http://www.niseko.net/nobuo/archives/4165


----------

再见了。

今年的5月18日，是我忘不了的日子。
这一天，武藏野红十字医院心脏内科的医师作出如下的宣告：
「你是胰脏癌末期，癌细胞已经转移至全身各处骨头，最多只能再活半年。」
我跟内人一起听到这番话。命运实在太过唐突、太过没有道理，使我们俩几乎无法
独力承受。
我平常心裡就在想：
「随时都有可能会死掉，这也是没办法的。」
但这未免太过突然了。


不过，或许真的可以说是有事先徵兆。2～3个月前，我整片背部各处，以及我的脚跟等
部位都出现剧烈疼痛，右脚也使不上力，走路更出现了很大的困难。我有找过针灸师与
整嵴师，但状况并未改善。经过MRI（核磁共振）与PET-CT（正子断层扫描）等等精密
仪器检查的结果，就是刚刚那段「只能再活半年」的宣告。
这简直像是回过神来，死神就站在背后似的，我实在也是束手无策。


宣告后，我与内人一同摸索活下去的办法。真的是拚了老命。
我们得到了可靠的友人以及无比强力的支援。我拒绝抗癌剂，想要相信与世间普遍观念
略略不同的世界观活下去。感觉拒绝「普通」这点，倒还挺有我的风格的。反正多数派
当中也没有我的容身之处，即使是医疗方面也一样。同时这次也让我体认到，现代医疗
的主流派背后，究竟有着什麽样的机制。
「就在自己选择的世界观当中活下去吧！」
可惜，光靠一股气力是没有用的，这点跟製作作品时一样。
病情确实一天天的恶化。


同时我也算是一个社会人，因此平常的我也大约接受了一半的世间普遍世界观。毕竟我
也会乖乖的缴纳税金。就算不足以自傲，我也够资格算是日本社会的成员。
所以在与我「活下去」的世界观作准备的同时，我也打算着手
「替我的死亡作准备」。
虽然完全没有就绪就是了。
准备之一，就是找来两个值得信赖的朋友协助，成立一间公司，负责管理今敏微不足道
的着作权。
另外一项准备就是，写好遗嘱好让我并不算多的财产能顺利地让内人继承。当然了，我
死后应该是不会发生遗产争夺战，但我也想替独活在世界上的妻子尽可能除去不安，这
样我才能稍微安心地离开。


各种手续，我与内人都很头痛的事务处理、事先调查等等，由于超棒的朋友相助，进行
得十分迅速。
后来我併发肺炎的危急情况当中，意识矇矓地在遗嘱上签下最后的名字时，我心裡总算
是觉得：这样死掉应该也可以了吧。
「唉…总算能死了。」
毕竟在两天前就被救护车送到武藏野红十字，过了一天又被救护车送到同一间医院。也
因此住院作了详细检查。检查结果是併发了肺炎，肺部也有严重积水。我跟医生问了个
究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感谢他的。
「顶多只能撑个一两天……就算熬了过去，最多月底就不行了吧。」
听着听着我心想「怎麽讲得跟天气预报一样…」不过事态确实越来越紧急了。
那是7月7日的事。这年七夕也未免太残忍了。


所以我很快地下了决定：
我要死在家裡。
或许对我身边的人而言，最后仍然给他们添了很大的麻烦，好不容易才找到能让我离开
医院回到家裡的方法。
一切都多亏了我妻子的努力，医院那看似放弃却又真的有帮到我的实际协助，外部医院
的莫大支援，以及屡屡令人只能认为是「天赐」的偶然，甚至让我无法相信现实当中的
偶然与必然，竟然能这麽巧合地环环相扣。毕竟这又不是「东京教父」啊。


在我妻子替我设法离开医院奔走时，我则是对医生说「就算一天也好、半天也好，只要
我留在家裡就一定还有办法！」说完后我就一个人留在阴暗的病房内等死。
当时很寂寞，但我心裡想的却是：
「死或许也不算坏。」
这想法不是出于什麽特别的理由，或许是因为如果不这麽想我就撑不下去了吧，但总之，
当时我的心情是连我自己都非常惊讶的平稳。
只有一天让我说什麽都无法接受。
「我说什麽都不想死在这种地方……」
此时眼前挂在牆壁上的月曆开始晃动，房间看起来越来越大。
「伤脑筋……怎麽是从月曆裡跑出来接我走呢。我的幻觉真是不够充满个性。」
此时我的职业意识仍然在运作，令我忍不住想笑。但此时或许是我最接近「死亡」的一
刻吧。我真正感觉到死亡的逼近。
在「死亡」与床单的包裹之下，加上许多人的尽力而为，我奇蹟似地逃出了武藏野红十
字，回到自己家中。
死也是很痛苦的。
我先声明，我并不是批评或是讨厌武藏野红十字医院，请各位不要误会。
我只是想要回自己家而已。
回到那个我生活的地方。


有一点让我略为吃惊。就是当我被送到家中客厅时，居然还附带了临死体验中最常听到
的体验：「站在高处看着自己被搬到房间内的模样」。
大概是站在地面上数公尺的地方，用有点广角的镜头俯瞰着包含着自己的风景。房间中
央的床铺的四角形，给了我特别大的印象。被裹在床单内的自己，放在那块四角形上。
感觉并不怎麽小心翼翼，不过也没什麽好抱怨的。


我本来应该是在家裡等死的。
没想到。
我似乎是轻轻鬆鬆地翻过了肺炎这难关。
哎呀？
我居然这麽想：
「竟然会没死成啊（笑）」
后来满脑子都只有「死」的我，觉得只有一次真正死掉。
在朦胧的意识深处，「reborn」这个词汇晃动了数次。
不可思议地，第二天起我的气力再度启动了。
我觉得这一切，都是我妻子、来探我的病分我一份元气的那些人、来替我加油的朋友、
医师、护士、看护等等所有人的功劳。我打从心裡这麽想。


既然活下去的气力都再度启动了，我就不能继续模模煳煳地下去。
我谨记这是多分到的一段寿命，所以我更得好好运用。
同时我也想要至少多还一份人情。
其实我罹患癌症这件事，我只告诉了身边极少数的人，连我双亲都不知道。特别是这会
替我的工作製造许多麻烦，所以我说也说不出口。
我本来也想上网宣布我得了癌症，每天跟大家报告我剩馀的人生，但因为我担心今敏即
将死亡这事说来虽小，却也会造成许多影响，也因此非常对不起身边的亲朋好友。真的
是非常抱歉。


死前，我还想再见许多人一面，跟他们说几句话。
这段人生当中，我有家人，亲戚，从国小国中开始交往的朋友，高中同学，大学认识的
同伴，在漫画的世界当中结识并交换许多刺激的人们，在动画的世界中一同工作、一同
喝酒、用同样的作品刺激彼此的技术、同甘共苦的众多同伴，由于担任动画导演得以认
识的无数人们，以及世界各地愿意自称是我的影迷的许多贵人。还有透过网路认识的朋
友。


如果可以，我还想见很多人一面（当然也有不想见到的人）。但是见了面后，感觉我脑
子裡「我再也见不到这个人了！」的想法会累积得越来越多，让我没有办法乾脆地赴死。
同时即使略为恢复，我所剩的气力也不多了，要见别人的面需要莫大的决心。越想见面
的人，见到面却越痛苦，真是太讽刺了。
再加上，由于癌细胞转移到骨头上，下半身开始麻痺，我几乎无法下床。我不想让别人
看到我瘦成皮包骨的模样。我希望许许多多的朋友记得的能是那个还充满元气的今敏。
不知道我病情的亲气、所有朋友、所有认识的人，我要藉这个场合跟你们道歉。但我真
的很希望你们可以理解今敏的这份任性。
因为今敏本来就是「这样的傢伙」嘛。
想到你们的脸，我的脑子裡就涌现许多美好的回忆与笑容。
真的非常感谢大家给了我这麽棒的回忆。
我好爱自己生活的这个世界。
这样的想法，本身就是一种幸福。


在我的人生当中认识的不算少的人们，无论影响是正面或是负面，都是构成「今敏」这
个人的必要成分，我要感谢所有的邂逅。虽然结果是我四十几岁就早逝了，但我也认为
这是无可取代的我的命运。同时我也有过十分多的美好经验。
现在我对于死，只有这个想法：
「也只能说遗憾了。」
是真的。


虽然我可以把这麽多的亏欠想成是无可奈何的，并且放弃，还是有件事让我说什麽都过
意不去。
就是我的双亲，以及MAD HOUSE丸山先生。
一方是今敏的亲生父母，另一方则是动画导演方面的再造父母。
虽然是有点迟了，除了坦白相告，我也没有其他方法可选。
当时我真的希望获得原谅。


看到丸山先生来到家裡探望我时，我控制不了我的泪，也控制不了自惭形秽的想法。
「对不起，我居然变成这样……」
丸山先生什麽话也没说，只是摇摇头，握住我的双手。
让我的心裡充满了感激。
能够跟这位先生一起工作的感激之情，化为无法诉诸言语的欢喜，怒涛般地席捲而来。
这话听起来或许十分夸张，但我真的只能这麽形容。
或许只是我个人妄想，但我真的觉得有一举获得原谅的感觉。


我最放不下的，就是电影「做梦机械」。
电影本身固然如此，所有参与的工作人员也让我非常的挂心。因为搞不好，一路上含辛
茹苦画出来的画面，是非常可能再也无法被任何人看到的。
因为原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏
一个人的心中。
当然了，有很多部分也是作画监督、美术监督等等许多工作人员所共有的，但基本上这
部作品只有今敏知道是在搞什麽，也只有今敏做的出来。如果说会变成这样全都是今敏
的责任，那我也无话可说；但是我自认我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分
享这个世界观的。事到如今，我的不对实在令我椎心刺骨地痛。
我真的觉得很对不起各位工作人员。
但我希望你们稍微理解。
因为今敏就是「这样的人」，也才有办法作出浓缩了许多与其他人不一样成分的动画。
这说法或许十分傲慢，但请各位看在癌症的面子上就原谅我吧。


我并不是茫然地等死，我也在拼命地绞尽脑汁，好让今敏亡后作品也能继续存续。但这
想法也太单纯了。
我跟丸山先生提到我对「做梦机械」的挂念，
他只说了：
「放心，我会替你想办法的，不用担心。」
我哭了
我真的痛哭了。
过去在製作电影时、在编列预算时，都欠了他不少人情，最后总是丸山先生在替我收拾
善后。
这次也一样，我一点进步都没有。
我跟丸山先生有很多时间长坛。也因此，我才稍微实际体会到，今敏的才能与技术在现
在的动画业界当中是十分珍贵的。
我好惋惜这些才能。我说什麽都想要留下来。
不过既然The MADHOUSE丸山先生都这麽说了，我总算能带点自信，安心地走了。
确实，不用别人说我也单纯地觉得，这怪点子以及细部描写的技术就这麽消失了真的很
可惜，但也没办法了。
我衷心地感谢给了我站在世人面前机会的丸山先生。我真的很感谢你。
以动画导演身分而言，今敏也够幸福的了。


告诉双亲时真的非常的痛苦。
其实我也想趁着还能*::自:*:由::*行动时，自己前往札幌，跟双亲报告我得了癌症这件事，
但病情恶化的速度实在快得可恶，最后我只能在最接近死亡的病房内，打了通唐突至极的电
话告诉他们。
「我得了脾脏癌，末期了，马上就会死。能当爸爸妈妈的孩子我真的很幸福。谢谢你们。
」
突然说出口的话，并没有酝酿很久，毕竟当时我已经被将死的预感给包围了。


直到我回到家，好不容易度过肺炎难关时。
我下了很大的决心，才决定与双亲见面。
双亲也很想见我。
见面反倒痛苦，我也没有气力见面……但我说什麽都想看看他们的脸。我想当面跟他们
说，我很感谢他们生下我。
我真的很幸福。
虽然说我的生命走的比别人快了一点……这点让我对妻子、对双亲、对我喜欢的人们都
很不好意思。
他们很快地就回应了我的任性。第二天，我的双亲就从札幌赶到我家。
刚看到我躺在床上，我妈脱口而出的那句话我毕生难忘。
「对不起！我没有把你生成一个健康的孩子！」
我说不出第二句话。


跟双亲生活的日子并不算长，但已经够了。
我觉得他们看到我的脸，就能明白一切，事实上也是如此。


谢谢你们，爸爸，妈妈。
能够以你们两人的孩子的身分诞生在这个世界上，是无比的幸福。
数不尽的回忆以及感谢，充满了我的胸膛。
幸福本身也很可贵，但我更感激不尽的是，他们让我培养出能感受到幸福的能力。
真的很谢谢你们。


早父母一步先走非常不孝，不过这十几年当中，我以动画导演的身分充分施展自己的本领，
达成了我的目标，也得到了相当的评价。唯一遗憾的是不算很卖座，但我觉得已经足以报答他们。
特别是这十几年来，我的生命密度是别人的好几倍。这一点我相信双亲跟我一定都知道。


能够跟双亲与丸山先生直接对话，让我卸下了肩头上的重担。


最后，是比谁都让我挂念，却又直到最后都极力支撑我的妻子。
接受医生的宣告后，我们两个人对泣数次。这段日子，每天对我们的身心都是煎熬。甚
至无法用言词形容。
可是，我之所以能够熬过这些痛苦又无奈的日子，全都是因为医生的宣告后，妳说的那
番强而有力的话：
「我会陪你走到最后。」
妳这话一点都没有错。彷彿是要摆脱我的担心似的，面对那些怒涛般从各处涌来的要求、
请求，妳整理得井然有序，同时妳一下子就学会了如何照顾自己的丈夫。妳精明干练的
模样，让我非常感动。
「我的妻子好厉害啊！」
都到这个地步就别说这些了？不不，是因为我深切体会到，妳比我一直以来所认为的都
还要厉害。
我相信在我死了以后，妳一定也能很顺利地将今敏送走。
回想起来，结婚后我每天都忙着工作工作，现在想想唯一悠閒地待在家裡的日子，就是
罹癌之后，也真是太过分了。
可是，我身旁的妳非常明白，忙于工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福，真的。
无论是活着的日子，还是迎接死亡的日子，我对妳的感谢都无法诉尽。谢谢妳。


还有很多事情让我挂心的，但是一一细数就没完没了了。万事都需要一个结束。
最后，是我想现在应该很难接受的……答应让我在家裡接受癌末照护的主治医师H医师，
以及他的太太护理师K女士，我要对你们致上深深的谢意。
虽然在家裡进行医疗是非常不方便的，但你们仍顽强地替我想出各种方法缓解癌症带来
的疼痛，在死亡逼近时你们也极力设法让我过的更舒服一点，这真的帮了我很多。
不光是如此，面对这个不光是麻烦，态度也异常高傲的病患，你们跨越了工作的框框，
用更人性化的方式帮助我们。真不知道该说是你们支撑着我们夫妻，还是拯救了我们。
同时医师贤伉俪的人品也不时地给了我们鼓励。
真的非常非常感谢你们。


这篇文章也到了最后了。在5月半知道我寿命所剩无几时起，不分公私给了我们异乎寻常
的尽力协助以及精神支援的两位朋友，株式会社KON’STONE的成员、同时也是我高中时
起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感谢你们。
真的很感谢你们。从我贫乏的语彙库当中，很难找出适当的感谢词，但我们夫妻都深受
你们的照顾。
如果没有你们俩，我的死恐怕会更加痛苦，同时在一旁照顾我的妻子也恐怕会我吞噬吧。
真的一切都受你们的照顾了。
儘管一直承蒙照顾，但不好意思，能够请你们协助我的妻子，一直到我死后出殡吗？
这样一来，我也能安心地「上飞机」了。
我衷心地拜託你们。


最后，感谢一路阅读这篇落落长文章的读者，谢谢你们。
我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。


我就先走一步了。


今 敏




-------------------

日文原文：

2010年8月25日（水曜日）

さようなら

忘れもしない今年の5月18日。
武蔵野赤十字病院、循環器科の医師から次のような宣告を受けた。
「膵臓ガン末期、骨の随所に転移あり。余命長くて半年」
妻と二人で聞いた。二人の腕だけでは受け止められないほど、唐突で理不尽な運命だった。
普段から心底思ってはいた。
「いつ死んでも仕方ない」
とはいえあまりに突然だった。

確かに兆候はあったと言えるかもしれない。その2~3ヶ月前から背中の各所、脚の付け根などに強い痛みを感じ、右脚には力が入らなくなり、歩行にも大きく困難を生じ、鍼灸師やカイロプラクティックなどに通っていたのだが、改善されることはなく、MRIやPET-CTなどの精密機器で検査した結果、いきなりの余命宣告となった次第である。
気がつけば死がすぐ背後にいたようなもので、私にはどうにも手の打ちようもなかったのだ。

宣告の後、生き延びるための方法を妻と模索してきた。それこそ必死だ。
頼もしい友人や強力この上ない方の支援も得てきた。抗ガン剤は拒否し、世間一般とは少々異なる世界観を信じて生きようとした。「普通」を拒否するあたりが私らしくていいような気がした。どうせいつだって多数派に身の置き所なんかなかったように思う。医療についてだって同じだ。現代医療の主流派の裏にどんなカラクリがあるのかもあれこれ思い知った。
「自分の選んだ世界観で生き延びてやろうじゃないか！」
しかし。気力だけではままならないのは作品制作とご同様。
病状は確実に進行する日々だった。

一方私だって一社会人として世間一般の世界観も、半分くらいは受け入れて生きている。ちゃんと税金だって払ってるんだから。立派には縁遠いが歴とした日本社会のフルメンバーの1人だ。
だから生き延びるための私的世界観の準備とは別に、
「ちゃんと死ぬための用意」
にも手を回してきたつもりだ。全然ちゃんと出来なかったけど。
その一つが、信頼のおける二人の友人に協力してもらい、今 敏の持つ儚いとはいえ著作権などの管理を任せる会社を作ること。
もう一つは、たくさんはないが財産を円滑に家内に譲り渡せるように遺言書を作ることだった。無論遺産争いがこじれるようなことはないが、この世に残る妻の不安を一つでも取り除いてやりたいし、それがちょいと向こうに旅立つ私の安心に繋がるというもの。

手続きにまつわる、私や家内の苦手な事務処理や、下調べなどは素晴らしき友人の手によってスピーディに進めてもらった。
後日、肺炎による危篤状態の中で、朦朧としつつ遺言書に最後のサインをしたときは、とりあえず、これで死ぬのも仕方ないと思ったくらいだった。
「はぁ…やっと死ねる」
なにしろ、その二日前に救急で武蔵野赤十字に運ばれ、一日おいてまた救急で同じ病院へ運ばれた。さすがにここで入院して細かい検査となったわけだ。結果は肺炎の併発、胸水も相当溜まっている。医師にはっきり聞いたところ、答えは大変事務的で、ある意味ありがたかった。
「持って…一日二日……これを越えても今月いっぱいくらいでしょう」
聞きながら「天気予報みたいだな」と思ったが事態は切迫していた。
それが7月7日のこと。なかなか過酷な七夕だったことだよ。

ということで早速腹はきまった。
私は自宅で死にたい。
周囲の人間に対して最後の大迷惑になるかもしれないが、なんとしてでも自宅へ脱出する方法をあたってもらった。
妻の頑張りと、病院のあきらめたかのような態度でありつつも実は実に助かる協力、外部医院の甚大な支援、そして多くの天恵としか思えぬ偶然の数々。
あんなに上手く偶然や必然が隙間なくはまった様が現実にあるとは信じられないくらいだ。「東京ゴッドファーザーズ」じゃあるまいし。

妻が脱出の段取りに走り回る一方、私はと言えば、医師に対して「半日でも一日でも家にいられればまだ出来ることがあるんです！」と訴えた後は、陰気な病室で一人死を待ち受けていた。
寂しくはあったが考えていたのはこんなこと。
「死ぬってのも悪くないかもな」
理由が特にあるわけもなく、そうとでも思わないといられなかったのかもしれないが、気持ちは自分でもびっくりするほど穏やかだった。
ただ、一つだけどうしても気に入らない。
「この場所で死ぬのだけは嫌だなぁ…」
と、見ると壁のカレンダーから何か動き出して部屋に広がり始めるし。
「やれやれ…カレンダーから行列とはな。私の幻覚はちっとも個性的じゃないなぁ」
こんな時だって職業意識が働くものだと微笑ましく感じたが、全くこの時が一番死の世界に近寄っていたのかもしれない。本当に死を間近に感じた。
死の世界とシーツにくるまれながら、多くの人の尽力のおかげで奇跡的に武蔵野赤十字を脱出して、自宅に辿り付いた。
死ぬのもツライよ。
断っておくが、別に武蔵野赤十字への批判や嫌悪はないので、誤解なきよう。
ただ、私は自分の家に帰りたかっただけなのだ。
私が暮らしているあの家へ。

少しばかり驚いたのは、自宅の茶の間に運びこまれるとき、臨死体験でおなじみの「高所から自分が部屋に運ばれる姿を見る」なんていうオマケがついたことだった。
自分と自分を含む風景を、地上数メートルくらいからだろうか、ワイド気味のレンズで真俯瞰で見ていた。部屋中央のベッドの四角がやけに大きく印象的で、シーツにくるまれた自分がその四角に下ろされる。あんまり丁寧な感じじゃなかったが、文句は言うまい。

さて、あとは自宅で死を待つばかりのはずだった。
ところが。
肺炎の山を難なく越えてしまったらしい。
ありゃ？
ある意味、こう思った。
「死にそびれたか(笑)」
その後、死のことしか考えられなかった私は一度たしかに死んだように思う。朦朧とした意識の奥の方で「reborn」という言葉が何度か揺れた。
不思議なことに、その翌日再び気力が再起動した。
妻を始め、見舞いに来て気力を分け与えてくれた方々、応援してくれた友人、医師や看護師、ケアマネージャなど携わってくれている人すべてのおかげだと思う。本当に素直に心の底から。

生きる気力が再起動したからには、ぼんやりしているわけにはいかない。
エクストラで与えられたような命だと肝に命じて、大事に使わねばならない。
そこで現世に残した不義理を一つでも減らしたいと思った。
実はガンのことはごくごく身の回りの人間にしか伝えていなかった。両親にも知らせていなかったくらいだ。特に仕事上においては色々なしがらみがあり、言うに言えなかった。
インターネット上でガンの宣言をして、残りの人生を日々報告したい気持ちもあったのだが、今 敏の死が予定されることは、小さいとはいえ諸々影響が懸念されると思えたし、それがゆえに身近な知り合いにも不義理を重ねてしまっていた。まことに申し訳ない。

死ぬ前にせめて一度会って、一言でも挨拶したい人はたくさんいる。
家族や親戚、古くは小中学校からの友人や高校の同級生、大学で知り合った仲間、漫画の世界で出会い多くの刺激を交換した人たち、アニメの世界で机を並べ、一緒に酒を飲み、同じ作品で腕前を刺激しあい、楽しみも苦しみも分け合った多くの仲間たち、監督という立場のおかげで知り会えた数知れないほどたくさんの人びと、日本のみならず世界各地でファンだといってくれる人たちにも出会うことが出来た。ウェブを通じて知り合った友人もいる。

出来れば一目会いたい人はたくさんいるが(会いたくないのもいるけれど)、会えば「この人ともう会えなくなるんだな」という思いばかりが溜まっていきそうで、上手く死を迎えられなくなってしまいそうな気がした。回復されたとはいえ私に残る気力はわずかで、会うにはよほどの覚悟がいる。会いたい人ほど会うのがつらい。皮肉な話だ。
それに、骨への転移への影響で下半身が麻痺してほぼ寝たきりになり、痩せ細った姿を見られたくもなかった。多くの知り合いの中で元気な頃の今 敏を覚えていて欲しいと思った。
病状を知らせなかった親戚、あらゆる友人、すべての知人の皆さん、この場を借りて不義理をお詫びします。でも、今 敏のわがままも理解してやっていただきたい。
だって、「そういうやつ」だったでしょ、今 敏って。
顔を思い出せば、いい思い出と笑顔が思い起こされます。
みんな、本当にいい思い出をたくさんありがとう。
自分の生きた世界を愛している。
そう思えることそのものが幸せだ。

私の人生で出会った少なからぬ人たちは、肯定的否定的どちらであっても、やっぱり今敏という人間の形成にはどこか必要だっただろうし、全ての出会いに感謝している。その結果が四十代半ばの早い死であったとしても、これはこれとして他ならぬ私の運命と受け止めている。いい思いだって随分させてもらったのだ。
いま死について思うのはこういうこと。
「残念としかいいようがないな」
本当に。

しかし、多くの不義理は仕方ないと諦めるにせよ、私がどうしても気に病んで仕方なかったことがある。
両親とマッドハウス丸山さんだ。
今 敏の本当の親と、アニメ監督の親。
遅くなったとはいえ、洗いざらい本当のことを告げる以外にない。
許しを乞いたいような気持ちだった。

自宅に見舞いに来てくれた丸山さんの顔を見た途端、流れ出る涙と情けない気持ちが止めどなかった。
「すいません、こんな姿になってしまいました…」
丸山さんは何も言わず、顔を振り両手を握ってくれた。
感謝の気持ちでいっぱいになった。
怒涛のように、この人と仕事が出来たことへの感謝なんて言葉ではいえないほどの歓喜が押し寄せた。大袈裟な表現に聞こえるかもしれないが、そうとしか言いようがない。
勝手かもしれないが一挙に赦された思いがした。

一番の心残りは映画「夢みる機械」のことだ。
映画そのものも勿論、参加してくれているスタッフのことも気がかりで仕方ない。だって、下手をすればこれまでに血道をあげて描いて来たカットたちが誰の目にも触れない可能性が十分以上にあるのだ。
何せ今 敏が原作、脚本、キャラクターと世界観設定、絵コンテ、音楽イメージ…ありとあらゆるイメージソースを抱え込んでいるのだ。
もちろん、作画監督、美術監督はじめ、多くのスタッフと共有していることもたくさんあるが、基本的には今敏でなければ分からない、作れないことばかりの内容だ。そう仕向けたのは私の責任と言われればそれまでだが、私の方から世界観を共有するために少なからぬ努力はして来たつもりだ。だが、こうとなっては不徳のいたすところだけが骨に響いて軋んだ痛みを上げる。
スタッフのみんなにはまことに申し訳ないと思う。
けれど少しは理解もしてやって欲しい。
だって、今 敏って「そういうやつ」で、だからこそ多少なりとも他とはちょっと違うヘンナモノを凝縮したアニメを作り得てきたとも言えるんだから。
かなり傲慢な物言いかもしれないが、ガンに免じて許してやってくれ。

私も漫然と死を待っていたわけでなく、今 敏亡き後も何とか作品が存続するべく、ない頭を捻って来た。しかしそれも浅知恵。
丸山さんに「夢みる機械」の懸念を伝えると、
「大丈夫。なんとでもするから心配ない」
とのこと。
泣けた。
もう号泣。
これまでの映画制作においても予算においても不義理ばかり重ねて来て、でも結局はいつだって丸山さんに何とかしてもらって来た。
今回も同じだ。私も進歩がない。
丸山さんとはたっぷり話をする時間が持てた。おかげで、今 敏の才能や技術がいまの業界においてかなり貴重なものであることを少しだけ実感させてもらった。
才能が惜しい。何とかおいていってもらいたい。
何しろザ・マッドハウス丸山さんが仰るのだから多少の自信を土産に冥途に行けるというものだ。
確かに他人に言われるまでもなく、変な発想や細かい描写の技術がこのまま失われるのは単純に勿体ないと思うが、いた仕方ない。
それらを世間に出す機会を与えてくれた丸山さんには心から感謝している。本当ににありがとうございました。
今 敏はアニメーション監督としても幸せ者でした。

両親に告げるのは本当に切なかった。
本当なら、まだ身体の*::自:*:由::*がきくうちに札幌に住む両親にガンの報告に行くつもりだったが、病気の進行は悔しいほど韋駄天で、結局、死に一番近づいた病室から唐突極まりない電話をすることになってしまった。
「オレ、膵臓ガン末期でもうすぐ死ぬから。お父さんとお母さんの子供に生まれて来て本当に良かった。ありがとう」
突然聞かされた方は溜まったものではないだろうが、何せその時はもう死ぬという予感に包まれていたのだ。

それが自宅に帰り、肺炎の危篤を何とか越えて来た頃。
一大決心をして親に会うことにした。
両親だって会いたがっていた。
しかし会えば辛いし、会う気力もなかったのだが、どうしても一目親の顔を見たくなった。直接、この世に産んでもらった感謝を伝えたかった。
私は本当に幸せだった。
ちょっと他の人より生き急いでしまったのは、妻にも両親にも、私が好きな人たちみんなに申し訳ないけれど。
私のわがままにすぐ対応してくれて、翌日には札幌から両親が自宅についた。
寝たきりとなった私を一目見るなり母が言った言葉が忘れられない。
「ごめんねぇ！丈夫に産んでやれなくて！」
何も言えなかった。

両親とは短い間しか過ごさなかったが、それで十分だった。
顔を見れば、それですべてわかるような気がしたし、実際そうだった。

ありがとう、お父さん、お母さん。
二人の間の子供としてこの世に生を受けたことが何よりの幸せでした。
数えきれないほどの思い出と感謝で胸がいっぱいになります。
幸せそのものも大事だけれど、幸せを感じる力を育ててもらったことに感謝してもしきれません。
本当にありがとうございました。

親に先立つのはあまりに親不孝だが、この十数年の間、アニメーション監督として自分の好きに腕を振るい、目標を達成し、評価もそれなりに得た。あまり売れなかったのはちょいと残念だが、分相応だと思っている。
特にこの十数年、他人の何倍かの密度で生きていたように思うし、両親も私の胸のうちを分かってくれていたことだろう。

両親と丸山さんに直接話が出来たことで、肩の荷が下りたように思う。

最後に、誰よりも気がかりで、けれど最後まで頼りになってくれた妻へ。
あの余命宣告以来何度も二人で涙にくれた。お互い、身体的にも精神的にも過酷な毎日だった。言葉にすることなんて出来ないくらい。
でも、そんなしんどくも切ない日々を何とか越えて来られたのは、あの宣告後すぐに言ってくれた力強い言葉のおかげだと私は思っている。
「私、最後までちゃんと伴走するからね」
その言葉の通り、私の心配など追い越すかのように、怒濤のごとく押し寄せるあちらこちらからの要求や請求を交通整理し、亭主の介護を見よう見まねですぐに覚え、テキパキとこなす姿に私は感動を覚えた。
「私の妻はすごいぞ」
今さらながら言うな？って。いやいや、今まで思っていた以上なんだと実感した次第だ。
私が死んだ後も、きっと上手いこと今 敏を送り出してくれると信じている。
思い起こせば、結婚以来「仕事仕事」の毎日で、自宅でゆっくり出来る時間が出来たと思えばガンだった、ではあんまりだ。
けれど、仕事に没頭する人であること、そこに才能があることを間近にいてよく理解してくれていたね。私は幸せだったよ、本当に。
生きることについても死を迎えるにあたっても、どれほど感謝してもしきれない。ありがとう。

気がかりなことはもちろんまだまだあるが、数え上げればキリがない。物事にも終わりが必要だ。
最後に、今どきはなかなか受け入れてもらいにくいであろう、自宅での終末ケアを引き受けてくれた主治医のH先生、そしてその奥様で看護師のKさんに深い感謝の気持ちをお伝えしたい。
自宅という医療には不便きわまりない状況のなか、ガンの疼痛をあれやこれやの方法で粘り強く取り除いていただき、死というゴールまでの間を少しでも快適に過ごせるようご尽力いただき、どれほど助けられたことでしょう。
しかも、ただでさえ面倒くさく図体と態度の大きな患者に、単なる仕事の枠組みをはるかに越え、何より人間的に接していただいたことにどれほど私たち夫婦が支えられ、救われたか分かりません。先生方御夫婦のお人柄にも励まされることも多々ありました。
深く深く感謝いたしております。

そして、いよいよ最後になりますが、5月半ばに余命宣告を受けてすぐの頃から、公私に渡って尋常ではないほどの協力と尽力、精神的な支えにもなってくれた二人の友人。株式会社KON’STONEのメンバーでもある高校時代からの友人Tと、プロデューサーHに心からの感謝を送ります。
本当にありがとう。私の貧相なボキャブラリーから、適切な感謝の言葉を探すのも難しいほど、夫婦揃って世話になった。
2人がいなければ死はもっとつらい形で私や、そばで看取る家内を呑み込んでいたことでしょう。
何から何まで、本当に世話になった。
で。世話になりついでですまんのだが、死んだあとの送り出しまで、家内に協力してやってくれぬか。
そうすりゃ、私も安心してフライトに乗れる。
心から頼む。

さて、ここまで長々とこの文章におつき合いしてくれた皆さん、どうもありがとう。
世界中に存する善きものすべてに感謝したい気持ちと共に、筆をおくことにしよう。

じゃ、お先に。

今 敏

黑游

默哀
今敏好走啊

Karon

临走之际依然保持着大师风范，致敬！

琉璃·砂

我看得很感动，生命的思考啊

叫我白求恩

刚刚才知道这消息，太震惊了，命运这东西太难琢磨了，默哀。

无名者

今敏去世后，他生前亲笔书写的遗书也在25日下午公布。其中回忆了自己的病情，和家人朋友的点滴以及并对动画创作，洋洋洒洒几千字，用情真切，令人为之感动。以下是全文翻译：




今敏生前写下的最后遗言　全文翻译





再见




　　忘记不了5月18日那天，武藏野红十字医院，被循环科医生告知“胰腺癌末期，癌细胞已经进入骨髓，最多只有半年生命了”。听闻这个消息后，和妻子二人顿时呆住了，感叹着为何命运会如此捉弄人。尽管以前就常常在想“即便突然死去，也没什么太惊讶的”， 但事情发生的也太过突然了。



　　或许之前就有过一些预兆，两三个月前，后背和大腿根部开始疼痛，右腿甚至迈不起来，就连走路都很困难，为此去看了针灸医生和按摩师。但一切并没有好转，经过MRI和PET-CT检查后，最终得知自己将不久于人世。当妻子知道我的病情后，四处闻讯延命的方法，然而得到的答案却是无药可医。




　　得到了身边朋友的支持，我做出了和一般人不同的决定，放弃使用抗癌药物，“用自己选择的方式走完剩下的日子。”但是光靠意志力依无法坚持，就像创作动画一样，病情却日益加重。



　　而作为社会人，我至少有一半行为是遵循着大众价值观的，比如按时上税，为一家了不起的公司工作。和为了延长生命而做好准备相反，尽管“要做好面对死亡的准备”，但事实上却完全没准备好。一方面我将著作版权托付给两位亲友，让他们成立一家小公司；另一方面，把我为数不多的财产交给妻子保管。不管今后会不会发生遗产纠纷，为留下的妻子解决好今后的事情，也让我能安心的前往另一个世界了。
手续方面是我和家人不太擅长的，预备工作都是在朋友的帮助下得到了快速的进展。日后，因为癌症而处在病危状态时，在遗书上签字时，想到死也没有办法吧。感叹着“啊，终于死了”。

　　两天前被送到武藏野红十字急救，只待了一天又转到同一医院急救。再次仔细检查才知是肺炎并发的胸水。问医生，回答很官方，这点我也很感激，“或许再有一天两天，即使撑过去了也恐怕只有一个月左右了”，这样说着时，感觉却像是在报“天气预报”那样。那是7月7日的事情了。真的是个残酷的七夕啊。

　　我想死在自己家里，可是想到最后会给周围的人带来很大困扰，我便想着逃出家里的方法。妻子的坚持和医院的放弃无论哪种态度实际上都是一种助力。“无论是半天还是一天与其呆在家里还不如出来吧！”，这样说着之后，便在阴森森的病房里一个人等待着死亡。曾经想过即便死了也不是什么坏事吧，面对自己这样的心情比起惊讶可能更加觉得镇定。

　　可是这有一点无论如何也不想，“死在这样的地方真的非常讨厌啊”。于是，从墙上的日历开始环顾四周，“哎哎，日历也排成了列队，我的幻觉也未免太个性了吧”。意识到这是职业习惯时我笑了。也许这是我距离死亡世界又近了一步。真的感觉到了死亡的临近。

　　托很多人的福，我奇迹般的从武藏野红十字逃了出来，回到了自己的家。虽然并不是对武藏野厌恶，这只是误解。但是正因为如此才会特别的想回到自己的家，回到我一直生活的家。让我惊讶的是，当回到家中的那一刻，居然产生了人们常常说到的“看到自己灵魂出窍”体验：在距离地面数米的地方，俯瞰着房间，自己被包裹在被单里。本来是应该留在家里等死的，却熬过了肺炎。“竟然没有死掉”，我这么想到。到了后来一直想着“死亡”的自己，迷迷糊糊中“重生”的念头在脑海里出现。神奇的是，第二天我居然再度有了力气。我把这一切归功于妻子，探病的朋友，医生，以及护士们。

　　既然再度充满了力量，我决定不能这样继续下去了。仅有的生命，要好好的利用起来，并且要至少还一份人情。我只告诉了为数不多的人，自己身患癌症的事情，甚至连父母都不知道。想到会给工作带来麻烦，于是怎么也说不出口。本来打算在互联网上公布这个消息，并记录下自己剩下的人生。但是即便今敏个人的死亡不是大事，但也会造成骚乱，对不起身边的朋友和亲人，对此我感到十分抱歉。

　　去世之前，我还想和许多人再见一面，聊上几句。这些日子里，家人、从小学关系很好的朋友、中学同学、大学同伴；漫画时期认识的好友、动画世界里一同工作、喝酒、给予彼此灵感的伙伴；以及成为动画导演后认识的人们、全世界我的影迷和网络上的朋友，都陪伴着我。想和更多人见面，但又在想“今后再也见不到这个人了”，这样犹豫的念头愈发堆积，令我无法面对死亡。即便身体有了力气，但我时日已经不多。和他人见面需要太多决心，见面之后也会痛苦，实在讽刺。而且癌细胞已经转移到骨髓，我的下半身开始麻痹，不愿意让人看到金敏瘦骨如柴的模样，我希望朋友们能记住那个健康的今敏。

　　现在还不知道我病情的朋友们，我要向你们说句抱歉，我希望你们能力理解我任性的决定。“今敏本来就是这样的家伙”，回忆起你们的脸，脑海里浮现了往日的笑容和美好，感谢你们给了我如此美妙的回忆。我珍惜喜欢自己所生活的世界，能抱有这样的想法，就是一种幸福。

　　即使是与我的人生相遇很少的人们，不管对我是肯定还是否定，果然都对今敏这个人的形成是必要的吧。所以感谢与所有人的相遇。我要接受住即使是40代仅过了一半就要早逝的结果，这是我自己而非他人的命运。也许这是个好念头，所以请允许我这么想。这就是我现在对于死亡的思考，我真的感受到“很遗憾但实在无可奈何”。

　　但是，很多尽管放弃也是会背负歉意的人，那些无论我的病情多么严重也没办法的人，那就是我的双亲和MAD HOUSE的丸山先生，也就是今敏的血亲和作为动画监督之路上的父亲。虽然迟了些，但我想把自己真实的心情毫无保留的告诉他们。怀着乞求能得到他们原谅的心情。

　　看到来家看望自己的丸山先生的脸，一时止不住流泪和羞耻的心情，于是对他说了“对不起，让您见到这幅姿势”。那时，丸山先生什么都没说，只是一边摇头一边握住了我的双手。我顿时充满了感谢之情，心中涌起了怒涛一般的欢喜之情，那是与他共事以来言之不尽的感谢。这也许听起来有些夸张，但我唯有此说。也许可以任性的说，我感到一下子被他原谅了。

　　我心里最挂念的是电影《造梦机器》，姑且不论电影本身，也担心参与制作的工作人员们，这让我无可奈何。因为，我当心由于自己的笨拙而导致至今呕心沥血描绘出来的作品会被砍掉，很有可能造成谁都看不到的结果。为什么是我负责原作、脚本、角色与世界观设定、分镜、音乐等等一切动画的工作呢？当然，作为作画监督和美术监督与很多工作人员有共同点，但是基本上都是非我就不能理解、制作不出的内容。变成这样可以说是我的责任，但还是希望能够作出与我自己的世界观共有的东西还努力。所以正是因为作出了这样无德的事情才会让我的骨头痛如压轧吧。

　　正因为如此，今敏会被人说“原来是那样的家伙”；正因为如此，我多少也要作出和他人不同、凝缩了“怪东西”的动画作品。也许这是相当傲慢的说法，但请看在癌症的份上原谅我吧。
我当然也不想束手等待死亡，于是起了“即使今敏死了之后也要让作品继续下去 ”这样肤浅的念头。丸山先生向我说“没关系，不管什么都能做所以不用担心”的时候我嚎啕大哭。至今电影的制作也好预算也好都欠了人情债务，但最终都是由丸山先生来做。与之前一样，我没有任何进步。与丸山先生尽情谈话之后，我才感到正是因为他，今敏的才能和技术才成为了业 界的宝物。可惜了这份才能，真的好想坚持下去啊。我会怀着对MAD HOUSE的丸山先生的这份敬仰，多少会变得自信，将此作为礼物走入冥界吧？

　　确实即使不对别人说也好，只是单纯不想让奇思怪想和细致描写的技术流失，是仅此而已的无可奈何。因此非常感谢丸山先生给我机会让这些思想和技术能够展示于世。今敏作为动画监督真的是很幸运。 我痛苦的把自己的病症告知双亲，本想趁身体还能*::自:*:由::*行动时告诉札幌的双亲， 但病情发展迅速，但最终是在临终之前的病房里很唐突的打电话告诉了他们。我 说到“我因为胰腺癌晚期恐怕要死了。父母生下我真是太好了，谢谢你们”。二老被突然告知肯定无法忍受，为何我那时已经有死的觉悟了呢？

　　在我回到自家，好几次因为肺炎病危的时候，终于下决心见见父母了。我非常想见他们，但是即使痛苦、没有力气我也要见一面，并直接感谢他们把我带到这个世上。我真的很幸福，虽然比别人的人生快了一点，对于我的妻子也好双亲也好 ，还有我喜欢的人们都感到十分抱歉。与我的任性相比，翌日双亲从札幌赶来看我，昏睡中母亲说“真对不起！没把你健康的生下来”。这让我无法忘记也无法回答。虽然与双亲度过了短暂的时光， 但这已足够。亲眼见到对方的脸，就会全部理解了。谢谢你们，父亲母亲，作为你们的孩子出生在这个世上是最幸福的事，我对你们 的感谢数之不尽。幸福虽是重要的事情，但同时也要感谢你们养育了我感受到幸福的力量，真的非常谢谢你们。

　　先双亲一步虽然很不孝，但这数十年间，我也获得了作为动画监督把自己所爱一 展拳脚，达成目标的评价。虽然作品没有大卖有点遗憾，但没关系啦。在我的人世中，生活的密度是别人的数倍，相信双亲也很理解我所想。能对双亲和丸山先生直接说出这些话，让我如释重负。

　　要给比谁都挂念着的，依赖到最终的妻子。宣告余生以来两人数次落泪，每天彼此身心残酷，难以言语。但是能够多次度过痛苦的日子，正是妻子在那之后对我所说的“我会好好陪伴你到最后”这样强大的话。正如她所说，为了不让我担心，处理各种繁杂事务，又是整理，又是找护工，看到她繁忙的背影我不禁感动“我的妻子真是厉害！” “现在才这么说吗？”不，是比之前感受到的更多了。即使我死后，我也相信她能够很好的为我送行。想来自结婚以来一直沉浸工作，能够每日悠闲在家度日是从患了癌症开始。埋头工作是因为具备才能，我的妻子能很好的理解这一点，想到这里，我就觉得自己真是幸运。从生到死都陪伴我去迎接，对此我感激不尽。挂念的事情当然还有很多，数之不尽，但万事归终。

　　另外，对于至今仍然难以接受、并在我家给予我最终看护的主治医生H先生以及其妻护士K先生的表达深切感谢。因为在自家医疗上有很多不便，为了减轻癌症的痛苦他尝试了很多方法，想让我在这个过程中至少能够舒适一些。面对我这个因为麻烦而脾气很大的患者，他们超越了单纯的工作，给予了我们夫妻人性的关怀和支持，以及人格上的鼓励。再次深深感谢。

　　终于到了最后，五月中旬知道自己生命即将走到尽头的时候，倾尽全力给予我最大支持的两位朋友，KON’STONE工作室的成员也是我高中时代开始的好友T先生，以及制作人H先生，衷心的谢谢你们。真的是太感谢了，从我贫乏的词汇中很难找到对你们的感激之词，不过我们夫妇确实受到了你们无微不至的照顾。要是没有你们的话，我大概会死的痛苦，就连妻子也会被这份痛苦所折磨吧。不论怎么说，真的是太受你们照顾了。虽然不好意思，但请帮助我的妻子一起，直到我入土为止，这样我也能安心的走了。拜托了。

　　读完这么长文字的各位，我要感谢你们。怀着对世界上一切美好的感激，我就此落笔。那么，我就先走一步了。

今敏

Nausicaa

生命，承重啊～

loll_loll

想起原来看红辣椒的激动，真是不胜唏嘘

亚壬

得知今敏先生去世的消息时并不觉的感伤，待到重看完一遍《千年女优》心中才隐隐作痛。也许我们一生追求的都只是一个泡影，但是那并不是我们生命意义的全部，我们更应该享受在追求过程中的那些释出的体会。安心去吧。

今敏先生是死于胰腺癌，主楼有误。

LapuTa

很沉重，昨天又看了一遍红辣椒，想起这样才华横溢的导演再也不会回来了就无比沉重。

dalongmao

天妒英才！！！！！！！

rongjianjun

今敏老师，感谢您带给我们这么好的作品！我会好好收藏的！

阿呆哥

心情十分沉重..生命啊...

木海风

第一次看遗书
也是第一次知道金敏老师
感动于他的“固执”他的“幸福”……

更喜欢楼主的翻译，更亲切朴实。

ghanaclan

今敏老师的《东京教父》做的很好。走的太可惜了~只能无奈地说，一路走好~

男爵

本来一直等待新作，无意中却等来了死讯。今敏在动画界的特别，让人不得不在这个时刻唏嘘感慨.最后留下的还是大师的谦逊,敬佩不已.
等待你的<造梦机器>......

efengice

说不出什么了，走好！

.﹎.小guāng

当我把今敏老师的作品一部一部都看掉的现在 他已经不在了 真遗憾。

imomo

看完这篇遗书，哀叹生命无常。多年前看过【东京教父】已不记得，也并不了解金敏先生的作品。要把金敏先生的作品翻出来看看了。哎，天妒英才