这一年的冬季比往年还要冷上许多。晨霞渲染地平线一带的天空，温度只在太阳升起时分才有微弱的升温，不复往日六七月份的那份毒辣，成了弱势者。

十一年零三个月，我在这座边境小城整整说了十一年多，十一年，时间不算长不算短。那时刚转了户籍过来，就先同祖母在离城不远的小镇上念小学。

镇上的小学还开设了幼儿班，许是政教主任向多收我两年的学费，任母亲怎么说，他坚持让我再念上一年的大班，并冠冕堂皇的说是为了适应环境，毕竟是外来户，听不懂地方语言也是有很大影响的。母亲终是说不过他。

而当来年我升到一年级的时候，我成为了班里仅有的年龄最大的几个，关于这件事我对母亲颇有些怨言。

四千多个日子，像洪水猛兽般吞没了十一年前的我。时间在某种情况下来说是最好的催化剂。我记忆深刻的是母亲亲手把我送到奶奶的怀里，用下颚紧贴我的前额，温声地告诫我要听祖母的话，我用全部的力气去克制住欲将冲破阀门泛滥的情绪，呆立不动。

我想，当一个人每每面对同一件事，一成不变的情绪时，在时间的缓慢催化下，那种情感会逐渐被侵蚀，最后伴随晨日升起而蒸发升腾的水汽消散，因而，十一年后的我在面对分别才会平静的可怕。这是十一年的时间，四千多个日子所唯一教会我的，我无法说这有什么好的，像是没被赋予喜怒之色的机械人，却至少不会让我在那些离别的时刻狼狈不堪。

那种只是在他人面前强装的坚强再我一个人的夜里泛滥成灾，所以自那年开始，我向来要求我一个人睡，祖母虽然深惑不解，但却不多问，也就是从那年起，我得每天鸡还未打鸣就开始一个人轻手轻脚地起床，摸黑穿过老屋后的小道，抄近路去学校。这样的日子持续了近四年。

而今我深觉在与祖母相依的那段日子，我竟是如此乖巧听话。

如不算在小镇上度过的那几年，这是我在小城度过的第七个冬季。我深信这是我的宿命。注定要在十一年前误了我一级，又在十一年后遇到了他们，注定我会鬼使神差的点了头，即使那时我从来不曾喜欢过他，不想与他们这类人牵扯上一星半点的关系。如果不是这些，我依旧会按我的想法过平淡而小幸福的日子，跟随时针旋转，绝口不提每年四月底的生日，模糊住双眸，不去看有几人会眼中浅带笑意。